Never End 凉夏。

     一连好多天，炽烈的热浪吞没了原本凉爽的北京夏夜。

     在北京度过的第三年，刚刚夸下口说自己毕竟是火炉长大的，就觉得从没哪个夏天如此般面目可憎。热得连气都喘不上来，潮热的水汽笼罩着瓦蓝的天空，天气明明一塌糊涂，却伪装作一派清澈晴朗的样子。

      生活总是在刚刚有些起色的时候，给你来个猝不及防的下马威。就算我一直把自己抛入深沉的睡眠，醒来面对的也依然清晰可辨。是的，都不是梦境。所发生的一切都是真实的。

      我想离开，这个变态的世界。

      夏至日过后醒来的早晨，窗外又洒满了白花花的太阳。

      暴风雨警报之后就是黄色高温警报，这一年，连北京的夏天都这么不寻常。广播里一边报着越来越骇人听闻的气温，一边提醒广大民众保持好的心情，戒焦虑、忌急躁，防暑降温，注意饮食。但夏至这天，一年中最长的白昼，却是很诡异的阴天+大风，搅得一路尘土阴霾，营造出暧昧的城市光影。

      从两年前开始形成的概念，夏至就是离人节的正式登场。校内上频繁刷新的状态与日志，满满都是毕业的疯狂和伤感。对于一个工作超过2年的人来说，还在关注这些似乎有点好笑。而被同歌同行的视频弄得泪流满面这件事，又要被批评太过多愁善感了吧。

      离那个用尽了全力拼命挽留的夏天，竟然已经过去两年了。又或者，只是过去了两年吗？

      两年之后，露天电影院拆了，同歌同行改在了新竣工的光谷体育馆，边看边哭的人一大片，根叔的离别赠言却依然经典；两年之后，新的食堂、教学楼成了毕业留念照的背景，毕业衫也设计得颇90后，新闻学院的姑娘们，拍的毕业照片依然青春漂亮又搞怪；两年之后，毕业游行依然疯狂，宣泄呐喊，肆意泼水直到天亮。

      两年之后，堂而皇之地教导师弟师妹尽可能珍惜最后校园时光，初入社会的艰难与委屈那都是理所当然的事；两年之后，看着HUST的照片，回想起毕业时光，重听《最后的告别》，煽情的气氛缓慢地涌上来，却像是度数不高的酒，这样不动声色；两年之后，曾经飘摇整个夏天的那些Eland白衬衣、学院风百褶裙都压了箱底，黑色连衣裙、紫色小船鞋，蹬蹬奔进写字楼，赶一班再不上就要迟到的电梯；两年之后，疲惫的大脑再也看不进文艺的电影和晦涩的小说，康熙来了才是周末放松的首选。

      两年之后，班里的同学有人马上要办婚礼，有人工作已经换了几份，有人出国深造、定居海外，有人已经买房落户。两年之后，许久不见的友人，惊呼你那真是一点儿也没变。

      念念不忘是因为，知道那是再也无法回到的过去吗？遗憾是因为，曾经错过的人与事，现在才发现早已消失在时光的尘埃里，根本无法追回吗？

     不知为何回想起来，总觉得自己的人生其实只活了6年那么长。初高中表面大大咧咧，却始终是缩在角落里默默沉溺在小世界里长大的我，终于在大学的四年里渐渐活明白。对于我来说，HUST的每个日夜都清晰可见，历历在目，而那些戏剧般的人与事，终于将18岁以前模糊不清白纸一样的我塑造起来。

      混沌、疯狂、挣扎、沉默、坚定、淡定，当我终于跟上自己的内心，告别的时刻却也随之来临。

      谁会忘记，2007年的盛夏光年。

      谁会忘记，在同歌同行上跟着全场合唱烂俗的《当》，却哭得说不出话的你；喝醉了，在深夜的南大门高声大喊的你；离校的最后一夜，在小爱广场弹着吉他唱着《拥抱》的你；在离开时什么也没说，只是笑笑摸摸我的头，一转身，肩膀就抖起来的你；深夜宿舍，不能喝却喝下了整瓶红酒，结果哭了整整4个小时，一边吐一边一直在说，不要走，不要走的你。

      两年之后，习惯了北京的凉爽，却依然眷顾着超常炎热的武汉夏天。

      两年之后，我依然傻到去佛祖面前虔诚许愿：

      我宁愿再承受一次离开的痛，如果，时光可以重来。

      如果，我可以不再不告而别。

      持续很长一段日子，夜夜做梦。

      背景无非是附中的校舍、HUST的校园。梦中的我保留着少年时的单纯视角，而梦境里演着对手戏的人，却无一例外地错位。一夜，梦见乘公车去HUST，身上却穿着高中时的校服，窗外的景致越来越陌生，一抬眼，公车竟驶向了一片两边没有道路的湖泊。又一夜，梦见大学里期末考试，考场却分明是初中的教室，监考发卷的老师是现在的同事，同考的同学，又三三两两都是各阶段遇见的毫无关联的人。再一夜，梦见大学毕业前的最后一天，宿舍外观却像是在小时候曾住过的筒子楼，我拉着室友说，我不想毕业了，现在考研还来得及吗？

      梦都是没有逻辑的吗？都是有寓意的吗？那这般混乱的梦，究竟暗示着什么？据说，人其实每夜都做梦，可醒来后还能清晰记得的却不会有多少。那，多年后依然念念不忘的梦境，又代表什么呢？

      苦夏来了，这在四季的起承转合之中，扮演“承担”角色的时节。是否因此，这个季节总是充满离别呢。一年一年，毕业季的武汉填满疯狂和伤感，北京的夏天却充斥着炽烈的盲目与无奈。

      两点一线的生活里，与人的交谈越来越少，塞着耳机的时间却越来越多。准点下班，背着书包，穿过3条街口回家，就好像高中放学时一样。回家就窝在淡黄色台灯窄小的范围之内，整个晚上听着节奏缓慢的老歌，前奏渐渐响起，时光仿佛交错到很久远的曾经。

      “秋天别来，秋天别来，我还没忘了你。”

      重来一次的话，我还会选这条最艰难的路吗？

      独处的时间拉长，看书的时间也多起来。想看的书买了一大摞，看过的也都再重新回味。每天不到10点就爬上床，看完一章再关灯睡觉，于是没几天就看完一本。如此像大三那年，沉默寡言，离群索居，却看完了图书馆整柜小说的我。

      只是，此刻疲惫的内心，也毫不客气地覆盖了那时平静的生活。

      也许，这些崭新、用玻璃纸包好的，始终比不上图书馆文史厅那些散发着陈旧气味的书本亲切；而北京终日繁盛热闹的街道、每天都有人悉心打理的小区绿地，也永远无法替代HUST安静温柔的林荫大道和图书馆前那四季都蒙蒙绿的草坪。

      重来一次的话，我还会那样不顾一切地往前冲，却跌倒在深邃的黑暗路途中进退两难吗？

      北京的雷暴雨，来得丝毫没有戒备。曾经讨厌下雨的我，却在白昼变作黑夜，路灯全部点燃的瞬间，异常兴奋起来。蹲在窗边，黑暗之中，马路上塞满因这突如其来的天气巨变，慌乱无助的行人与车辆。但，那堵塞的三环路，却在阴沉的天幕之下，瞬间美得像光带一样。

      雨下起来了，暴虐又彻底，像是嘶吼的摇滚乐手，震慑了所有静默不语的听众。我把头从窗户探出去，雨滴大粒地砸在鼻尖，又冰凉，又清澈。这才是夏天的暴雨独有的味道。

      谢谢你，替我流完了所有流不出来的眼泪。

      都会好的。

      2009.6.16 上午11：21 北京 暴雨来临之前，白昼变黑夜。 

      最高气温达到40度的北京，进入了不可思议的反常夏季。

      最薄的棉被都已经盖不住的夜里，听着几首近日来总挂在耳边的老歌，尝试长而深的冥想式呼吸，却还是翻来覆去睡不着。素黑《两个人的孤独》，厚厚一本终于看到末尾。不知道是否书中纠结的案例看得太多，书一看完，当晚就做了一个清晰如实的梦，充斥着突然失去的情节，以及反反复复，遍寻不着的痛感。那一幕从始至终大雨滂沱的背景，拼命去抓却还是落在水里的CD，永远都拨不通的电话号码……那个离去的人，转身时带着现实中从未有过的决绝与坚定，而梦里的我，却依然保留着现实中无可救药的执拗，握着手心，咬破嘴唇，始终没有挪动脚步追赶。

      梦都是反的吗？但为何连手心的触感都那么惊心动魄，脸颊的泪痕，醒来之后也都残忍地存在着。

      那日有着梦想意味的喻园之声晚会，芸、肖舟、双、小葱他们都回去看了。我坐在电脑前，看着校内上不断上传的照片和日志，键盘敲下留言，敲了删，删了又敲。我何尝不想去呢，如果说6月我最想去的是6.6绮贞的杭州太阳演唱会，那么整个5月我唯一的希冀便是这场演出。但，屏蔽那些温暖的细节与场景，在最需要力量的时刻，挣扎良久却还是放弃回到那片最能给我力量的土地，我到底在想什么？

      是不是，短暂的获得比长久的失去更让人痛苦。所以把握不住的，终究都得主动放手。

      是不是没有退路对我来说，反而是更容易解决的问题，悬而未决与不了了之，才是最能研磨耐力的利器。其实，我惶恐的，从来都不是回不到过去的轨道，亦不是用力把握的到头来幻化虚空。而是，那不明缘由的结束，那假装在冷酷真相面前欣欣向荣的温暖，挥之不去。

      那一夜，长久的哭泣过后，我坐在熄灯房间的窗台，精疲力尽地发泄之下，窗外月光却依然如清泉纯净明亮。时光永远都以固定的频率行进，伤悲也好，快乐也罢，都不会影响它循环往复的定律。是啊，好的时光过去了不会回来，坏的时光也不会再回来。如果一切都是注定，那么是否会像2008年一样，静心隐忍过绵长深刻的夏天，就能换来一切豁然开朗的重生。      

      对抗药物、情绪带来的副作用，安抚繁杂无法预测的不安与恐惧，扎实地拥抱所能触及的暖意。

      接下来，拥有的都是侥幸，失去的都是人生。

      我未必就守不到，大雨过后为我绽放的彩虹。

—下雨天—    

      在北京，当时常有突如其来的雨，那就是夏天开始的证明。

      下雨天的黄昏，黑夜也会比往日来的早些。从地铁里汹涌的人群一路涌上错综复杂的交通枢纽三元桥，一片焦急的鸣笛声下，迎面而来都是拎着电脑匆匆赶路的IT精英，东倒西歪闪躲在积水成河的马路。不知怎么昨天还狂热的夏，这么快就冷却了。

—夏—

      夏天里最后一个小长假结束，存留的期待也渐渐所剩无几。

      端午后一日雨过天晴，和朋友从东单穿过正义路寻找南池子，却意外发现一条颇有上海氛围与布景的胡同，茂密的树荫遮掩着红墙砌的欧式老楼，弧线优美的穹门，头顶着无限近似透明蓝色的天空，干燥清爽的小风伴着浓度恰到好处的温润日光，场景真有点儿时光交错。

      于是讨论起上海菜、北京菜，上海人、北京人，结果不经意就穿越了整条漫长的胡同，在陌生又似曾相识的路口迷失了方向。北京今年的夏天像极了久违的武汉夏天，来的没有丝毫过度，才脱去厚毛衣，就换上了棉布裙子。

      而那一杯热茶刚放下，喝冰汽水的季节已经来了。

—习惯—

      大概有一个月了吧，距离那场突如其来的变更。排山倒海的焦躁、恐惧、哭泣之后，生活还是嘲讽般地往前行进着。只是，独处的时间变得越来越多，曾经执拗的习惯也被迫渐渐改观。对这样的生活，却突然变得有耐心起来，习惯了自己煮菜代替买快餐，习惯了看书替代翻杂志，习惯了消化长篇的电影替代没营养的综艺节目……

      习惯了吃钙片、喝白水，习惯了在11点以前入睡，睡前热一杯牛奶喝下。

      而我也开始懂得，再多华丽热情的背后，还是要习惯自己善待自己的方式。

        一年前突如其来的震动和哽咽，一年后依然历历在目。

        翻出一年前在上海出差的照片换做头像，300多天说长不长，说短不短，好多事却都早已物是人非。这一年的北京，夏天来得有点儿出奇不意，公司去体检的清晨，火热的阳光7点多就熏得人睁不开眼。

       五月以后，因为突如其来的健康危机，被迫戒掉了咖啡、茶，放弃了宠嗜已久的一点后入睡恶习。妈妈赶来带我去看病一陪半个月，日日伺候一日三顿：早晨的桂圆炖蛋，中午的爱心便当，晚上的点心牛奶。之前惨白的面色终于红润起来，但却依然无法获得良好睡眠，每晚11点就洗漱上床，熄灯合眼后却迟迟没法入睡。多梦，内容依旧还是考不出来的考试，拨不通的电话，追不到的人，下不完的楼梯。夜夜翻身醒来，偶尔是天色已渐渐明晰的清晨，大部分时候还是窗口撒着银色月光的午夜。

        家人求来的安神辟邪的琥珀，据说有神奇效果的安神静心的钢琴曲，明明很营养却厌恶的优质牛奶，进口的维生素片剂……因为被医生嘱托要宽心，逃避不敢多想任何烦心的事，尽力保持乐观心境。惯常听的广播节目也不敢多听，只是开10分钟催生些困意，就匆匆关掉入眠。

        可是为何，我前所未有地厌恶自己。那疲惫乏力的身心，无法摆脱的繁杂噩梦，失去光泽的眼睛；那A型血的固执和不洒脱，那处女座的逃避和晦涩的表达。

        可是为何，关怀与劝慰都起不到实质的作用。我只想放一个漫长假期，逃离去一个纯净安宁的岛屿。是不是在那里，我就能清空身体污浊，彻底抛却那些纠葛、繁复、劳碌、担忧和恐惧。是不是在那里，可以没有时间的压迫，只有日升月落，自然作息。

       进一步就是退，退一步就是追。我只想与这闹哄哄的五月保持距离，把现实拧成梦境。我想要抛却一切虚假的勇气，一点一滴地学会真正地善待自己。

       是不是如此，我才能勇敢抬头去面对那美好得不真实，真实得过于残酷的凉夏晴空。

      只要你们陪着我，支持我。

      坚强如我，这个世界没有什么可怕的。

      午时是明媚浓烈的暖阳，下午便刮起肆无忌惮的大风。

      一连几天熬到夜半2点，不过2千字的稿子，一个字也没憋出来。播放器小声放着大学时代听的老歌，又或者开着在线广播的音乐频道。一罐接一罐地喝酸奶，一直喝到胃反酸。

      我并不焦虑，也不烦躁，却不知为何连续好几夜，做着代表心理缺失的梦。不是梦见像个饥饿的小难民一样不停地吃东西，且永远没有饱足感；就是梦见与最亲近的亲人持续争吵，却始终得不出结果；再不然，就是一圈又一圈地，在没有尽头的楼梯上奔跑，下不到尽头。总是在离设定闹钟还有许久的清晨醒来，明明才睡了四五个小时，却辗转不再有困意。翻身起来去冲澡，泡一杯温热的蜂蜜柚子茶，坐在客厅看看许久不再关注的早间新闻。

      白昼变得越来越漫长，下班走出大厦的傍晚6点，阳光依旧浓郁，这座城市也依旧清醒敞亮着。着迷一般买了好多素净的裙子，浅青灰、淡柠檬、水洗豆沙绿、纯白……挂满了一柜子，但北京的天气，却还是迟迟望不到热烈的夏。

      ……

      以上的字，存于4.22的博客草稿箱。这篇日志还没写完，就发生上篇日志记录的晕倒事件。现在回想，没有预兆的晕倒也是有迹可循的，长久以来浅薄的睡眠，多梦，疲惫的心加上过劳的身体，如此后知后觉的我，亦是等身体做出了保护性抵抗，才感觉倦意袭来。

      连着周末，在家休了3天。许久不曾有机会这般安静独处，于是日夜窝在大熊的怀抱，看着积攒的小说、漫长的电影，困了便无论时日，肆意睡去。醒来时常常是黄昏，背阳的房间陷入暗淡，窗外洒满金色夕阳。隔着窗，听到室友在厨房准备晚饭，洗衣机轰隆隆欢快作响。

      在这半醒半睡的状态之中，我只觉得这眼前一切抑或过往种种，它们无论平淡、悲喜，都如同正在隔岸观看着的一场光怪陆离的梦，那么恍恍然，那么事不关己。

      但谁又能解释，为何我却在那一刻突然懂得，我究竟该以怎样的方式善待自己。

      中午和同事吃饭的时候，一直挺正常，吃完结账的时候我拿钱，莫名其妙就晕倒了。醒来时候躺在餐厅地上，周围围了一堆同事和服务员。一睁眼听到他们对120的人说，她晕倒了，大概有十几分钟之类的~

      但那十几分钟的记忆，完全是空白，我就好像睡了一觉醒来，丝毫记忆也没有留下。

      去医院做了检查，一切指标正常。医生说可能是疲惫、休息不好、压力过大引起……

      我也不知道要怎么描述这段经历，只觉得人还是恍惚的。下午回来睡了4个小时，起来发现舌头上有大块淤紫和伤口，胳膊上也有大块青紫，大概是晕眩时咬伤，和摔下去时磕碰的吧。

      不过，关键时刻冲上来扶住我的，坚持陪我做完检查又送我回去的同事们，着实让我觉得暖暖的。而在北京春天这么一个湿冷下雨的日子，我万幸自己没晕倒在大马路上……

     再就是，从此再也不敢熬夜和饮食不规律，看来我的身体已经向我抗议了。

      如同盛夏般昂扬的北京春天。

      持续了几天27度高温，浓烈的阳光竟炙热，饱满的水气加上高气压，太不似北京该有的天气。但，入夜后依然是凉的，盖了厚的棉被也不觉得热，明亮的月夜里又开始换季时的惯性失眠，无数次醒来、翻身，清淡的梦与浅薄的睡眠，凉夏的味道。

      四月过去小半，神奇的事依旧没发生，悲伤的消息却一个接一个。她发来短信，他真的结婚了。而她告诉我，那个曾经陪我们度过整个20岁的声音，永远消失了。那天半夜，翻出阿桑的旧歌听到凌晨2点，播放到那首曾经用作《K》结尾曲的《开车》，曲调依然伤感得让人鼻腔发酸。

      没有奔波和出差的四月，却总停不下来。忙，忙得琐碎又无所适从。新来旧往的亲朋来访；杂志改版升级迫在眉睫，沙巴游记与出差报告一直拖着未完成，工作效率低得惊人；无论是清淡或激烈的电影都看不进去，新买的书翻了几页就搁置一旁；对食物失去兴趣，亲自下厨更已是非常久远的事……

      虽然，在这样的状态下终于不再如以往般焦躁，但却在某一日反复修改的一篇稿件被打回之后，我就那样昏沉沉地站起来，径直走到充满烟味黑暗的楼梯间，头靠着墙壁，眼泪止不住地流下来。

      多久没哭了，记不起来。不知从哪一日起，争吵、欺骗与委屈都不会再伤害我的神经，不想却被疲惫趁虚而入。睡眠时间不断缩短，还是兴致高昂地与众多友人见面吃饭，如此疲惫，却依然想出门。

      强烈地想去旅行，沙巴的海，苏梅的沙滩，根特的小街道，东京的繁华霓虹，哪里都好。想要空荡荡地放假，消失去无人认识的城市或岛屿，仗着繁盛美好的天光，做一个恍然的梦。

      疲惫时以暴虐般的行走与辗转代替休憩，需要时却主动逃避禁止索取，这就是我。无论多么迅速地在失去与获得中长大，依然保留着那些根深蒂固的倔强与矫情，这就是我。新裙子和新上市的好味道洗发水，也可带来轻盈的愉悦，简单的失约与明明预见到的谎言，也能带来难以抵挡的沮丧。

      你看，这就是我。

      这个春天，我将自己沉在梦一般的恍然里，仿佛对疲惫的一种自我保护。因此，我对身旁最亲近的人冷漠，坚持独处，拒绝热络。我不断地行走，串流在这个巨大城市漂亮得不真实的夜色里。奇怪的是，久久寻觅无果的安全感竟这样不经意回归内心，对日夜流逝与未来变动的惶恐也突然消失不见。

      痛感十足的蜕变之后，我终于获得力量。

      我亦终于明白，无论一路多少迷失跌撞，Magic April，其实从未与我失约。