以为冬天早已来得深厚，才发现后海才刚结了层薄冰。

      以为土星早已离开，不想年底还有回潮的低迷。新的任务应接不暇，旧的邀约推脱不掉。生活总是维持着猝不及防的戏剧化走向：在街角迎面撞见十几年没见的老同学；工作遇到的新同事原来竟与曾经的同事是一对连理；担忧的事果不其然地应验，期待的事却始终没有奇迹发生。

       重新回到轨道的日子让人兴奋又惶恐。如同久违离地的双脚踏上了即将启动的过山车，刹那的陌生冲入熟悉的场景，刺激的暗涌涌上喉头。那一刻，你忍不住问自己，真的要重新开始了吗？一切不会再重蹈覆辙吗？你一边这样惶惶地问着，一边记恨着这样患得患失的自己：明明刚从黏稠窒息的泥沼里耗尽力气奋力爬出来，为何又要胆怯地把头埋下去；明明反复安抚自己要活在当下一切都没什么了不起，为何还要在低迷的深渊反复徘徊。

      如同黎明前深邃黑暗般的日子里，仿佛不小心跌入了不和平的旧时代，无论是心理还是身体，都无法适应突如其来的兵荒马乱。每日每夜都在不停歇地奔走着，在这座无论发生什么也依然川流不息的都市，从喧闹的西北端到平静的东南端，从嘈杂的西南端，到安宁的东北端。北京的冬日，白昼从下午五点就启程离开，华灯初上的黄昏，工笔画一般细腻的槐树枝桠，映衬着蓝橙色交错的天际，美得令人失语。

       疲惫的时候，诉说欲也急速增长着。可是，你会不会有这样的困惑：翻看着手机通讯录，总有反复选择的姓名,犹豫着无法拨出的号码；脑海中浮现出的影子，却尴尬着这种突兀表达的想念。

      你会不会也有这样的困惑：有时候一个人走累了坐在街边的咖啡馆，窗外熙熙攘攘的街道已经点燃佳节的流光飞舞；有时候忙碌一天精疲力竭坐上归家的公车，驶过突然亮起路灯好似光带的环路；有时候晚归一个人走进漆黑安静的巷子，清晰听得到独自的脚步；有时候合了书关上床头灯，却丝毫没有想睡的意图；有时候，明明已经过了饭点，却不知道该去吃些什么；有时候排了整天的工作，好不容易坐下喝口水的时刻……那些不请自来、见缝插针的失落，那些自己都觉得矫情却又无法规避的空白感，到底算是什么？

      吉本的《虹》里，让人始终不能接受的情节，是女主角最终证实痛爱的对方，也一直深爱着自己的那一刻，终于下定了放弃对方的决心。有着神奇疗伤力的大溪地，也无法挽回自己曾经暗自释放的热情里，默默流失的勇气。爱情是如此，生活也是如此，大部分时候我们都是在和自己较劲——爱上自己爱一个人的跌宕，爱上自己为辗转流年的坚持。结果还未寻得证实，便以耗尽力气，这才是最遗憾的事。

      工作时榨一杯加蜂蜜的苹果汁，放着林海的CD，在日程本填上每日要做的事，再多的琐碎也尽力在12点前完结。当面时犹豫的话语，转背短信送出；离别时挣扎的情绪，回身拥抱给予。你学着斩断那些黏稠的情绪。因为，浮云蔽日的日子，你经历了毫无征兆的变故，也看尽了暴雨将至的黑暗。事后你才明白，那场蜕变之中，得到最珍贵的印记就是学会看淡和摒弃。

      看淡虚无的欢愉，摒弃沉默的习性。

      你知道，你依然期待未来，也从未忘记当时。

当时,浮云蔽日
当时,暴雨将至
你转身 你回头
你奔跑的样子
在黑暗中迷失
最后戛然而止

      北京的冬天，黑夜来得特别早。

      不到四点半的光景，黄昏就以侵入的姿态来临了。五点刚至，天色已经半墨，六点一过，夜色就坐稳了阵势。

      休息的日子里，突发奇想研究起美食。番茄牛腩煲、栗子烧鸡块，寻觅着曾经的味道一路摸索出来。在Hust的那几年，这两样聚餐必点的菜色，还是南坑“小四川”做的最有味道。只可惜“香消玉殒”的南坑美食街，如今只能存于回忆了。暖色斜阳洒满半个厨房的下午，锅里色泽浓郁的汤汁咕嘟咕嘟蒸腾着香气，一边拿汤匙守着炉火，一边怀念着那些翘课饕餮的日子——城建门口浸着通红汤汁的牛肉宽粉，夜色里滚着浓烟烤得滋滋作响的小羊排，南坑吃不停口的水煮毛豆和大馅儿水饺，西门外的香辣剥皮鱼和绝味烤藕片……承载的记忆里，食物的味道渐渐淡去，放肆大吃与开怀畅饮的感触却始终浓烈着。

      时光就像消声的电影，留下印象深刻的光影，滤去记忆淡薄的声色。

      烫卷了头发，改变了20多年来一直习惯的样子，期待一个新的开始。电影替换美剧，将慌乱日子里遗失的佳片以一日一部的速度拾起；杂志改为小说，无论是吉本还是江国，淡然的笔触里，涌动着惊涛骇浪的力量；泡面换成煲汤，细致选料、用心烹调，清澈的汤头里翻滚着浓厚的滋味。

      你知道你依然不安着，在每个黑暗突然来袭的夜里。说好不提，却还是频频回想起那些惊心动魄的日子里，先是充满着兴奋与刺激，而后又爆发出隐匿的起伏和动荡。但，尽管偶尔还是会在天亮前辗转醒来，却已学会冷静地摸索来枕边的耳机，放起熟悉的歌曲。时刻告诫自己不可轻易放松警惕，又不断地鼓励自己松开防备重新前行。

      漫长的梦境都会消散，跌宕的生活也终将归于平淡。

      没有秋日的2009年，从浓烈的盛夏一跃而入连下3场大雪的隆冬。累积的雪，在漆黑的夜里散发着茫茫的白光，映衬着难得一见，清朗澄净的天空。

     你看，如果白昼开始匆忙入夜，黑夜也将学会绽放光芒。

 北京的黄昏令人迷恋。

      是否因为去南方度过了浓烈的夏天，因此秋天过得好快。

      好像还没来得及去后海看荷花，也还没去钓鱼台看银杏落叶；好像就是睡了一觉醒来，想到昨夜似乎刮了一场声势浩大的风，却没有盛夏里应该紧接而来的大雨。天就冷了。但盛大的阳光逐渐失去温度的过程，含有水分的空气慢慢变得干燥的过程，在短袖连衣裙外罩上薄外套的过程，却仿佛毫无印象的消失了。那漫长的夏天似乎只是上一秒的事，期盼的秋天却已经悄无声息地转身离开了。

      迅速流转的季节里一定隐藏了很多惊心动魄的故事，时光才会以这样不知觉的速度跑走了吧。

      但一切看起来都保持着淡然与索味。和那些在原本应当美好的春夏发生的，就像是坐过山车一般刺激的事比起来，现在的寡淡真算得上是天赐的幸福了。然而，人是怎么样的呢？虽然深知好的日子与坏的日子就像荤素搭配一样平衡自然，我们却始终不能缺少营养全面、内涵丰富的主食。

      一个星期两次，走很长的路去85度C，买新鲜出炉的招牌芝士薯泥面包。若是阳光浓郁的日子，透过崇文门那森林般的高楼群，可以看到大片小山般的云朵，以非常缓慢的速度在悄悄涌动。不知你是否留意，北方与南方的天空很不一样——南方的云彩像棉花糖，质感蓬松，却总是近在咫尺，仿佛伸手就可以抓到。但在北方，即使是盛夏，天空也非常高而遥远，厚实的云层仿佛是隔着蓝色大海，在另一边的山群。我很迷恋这样的时刻。

      每日都在看大量的美剧，为了练听力口语又或是静不下心正经看书的借口——情节动人的励志美剧，旁观着失去一切，跌落在生活底端的女主角，如何从悲伤绝望中一步步爬出来，又如何一步步登上了曾经几乎要放弃，能够看得见绚丽日出的山峰。 

      但，生活真的会像励志剧一般跌宕起伏，却结局喜人吗？

      一切真的都会慢慢好起来的，是吗？在无数个夜里从慌乱的梦里醒来的时候，在无数个早晨不知如何该面对新的一天的时候。究竟需要多少勇气对自己说这句话呢？反问的疑惑总是会大于肯定的力量，是否这才是正常生活里无法动摇的人之常情呢？

      这仿佛设有诅咒的成长，这阶段性坠落的固定节奏。

    那些无故在漆黑的房间里爆发的哭泣，跌入无法自拔的失望漩涡的片段。谁能解释是否因这玩笑一般的生活，导致我从不能真正的相信，又总是在毫无防备地相信着？那貌似温和坚强，乐观开朗的外表之下，是不是深藏着倔强险恶、任性反叛的女巫呢？

    能做的唯一就是等待。没有尽头、无法预知，始终都在怀疑的等待。因为这些彷徨的等待，可以从粘腻的眼泪中爬起来，打开热水冲洗疲惫的身体和心；因为这些未知的等待，可以从绝望的边缘走回来，用自欺欺人的劝慰说服自己回归乐观；因为这些无尽的等待，可以逼迫自己挂掉电话、停止诉说，继续保持沉默和平静的笑容。又或者，是因为你无法诉说，也不敢轻言——你害怕揭晓了这些声声念念的需要，会被险恶地算计成为下一个破碎的信念。

    生活有时候比电影还要精彩。精彩到我想努力找一句峰回路转的话，照例以惯常的风格结尾。

    却始终无能为力。

      木质结构的房子，一直延伸到有纯朴山民和潺潺小溪的山上。有中庭，有花园，有奇怪功能的遥控木门，有被阳光占据一半的空阔大房间。我一路攀爬上陡峭的楼梯，终于到达房子的顶层。

      推开门，门外是绿荫丛丛的山路，以及环抱着山，一片豁然开朗的蔚蓝大海。

      梦里的这栋房子，是属于我的礼物。古老而精巧，温柔而安全。我不由兴奋地领了众多好友来参观，从儿时的玩伴，一直到如今紧密联络的挚友。妈妈始终在中庭的花园，坐着藤编的吊椅轻晃，一面看着书，一面偶尔抬头微笑，望着来来往往的宾客。

      我甚至梦见了西，推开门，她就站在我的房子门前。那个她，依旧是大四毕业时，剪着童花短发的模样，却瘦了好大一圈。她说，她离开了四年，终于回来看我，费了好大周章，找到我新搬的住所。我于是欢喜地拉她进来，叫她住在这里不要再走。

      这个梦，完整绵长，没有中断，亦无偏离。只是，当梦境在早晨日渐回到现实的清醒中渐渐消散，我像个赖床的孩子，躺在意犹未尽、恍若真实的温暖感里，久久不愿醒来。

      恰好的微风，摄氏19度的温柔阳光。

      北京以一个明媚清澈的早晨，迎接3年没有离开它这么久的我。这为期一个月的旅途，偏执随性，一路抵达南方浓郁潮湿的盛夏，随即转身步步回到北方干燥爽朗的秋天。而原本在心底构想的那些翻江倒海的感慨，却在踏上站台的瞬间化作尘埃。

      尽管，我看不透这跋山涉水的寻找与放逐，究竟是归途，还是又一次任性的出走。 

      尽管，我知道怀抱着这尚无法理清的乱麻般的生活，就算离开时非常干脆地丢弃了牵绊的人与事，逃离再远却也需回头面对其实仍默默跟随着的一切。    

      但，你会懂吗？在中大的黄昏，掩藏在无人公路之下的滩涂；在西涌的下午，被海浪轻抚的没有杂质的洁白沙滩；在香港的繁夜，充满游人嬉笑喧闹，假象般金碧辉煌的维多利亚港湾。我不顾一切地走了这么远去看海。

      你会懂吗？当我乘车跋涉了一百多公里，颠簸过不断盘旋的山路，穿越了数不清第几个仿佛没有尽头的隧道。当豁然开朗的海，突然出现在眼前的那一刻。酸涩的暗涌轰的一下冲上鼻腔，眼眶的周围也渐渐腥热起来：

      洁白细软的无人沙滩，泊着一支无人看管的小船。散落在沙滩上简易的小草棚，和在沙巴的早晨，踩着石子小路穿过不知名的白色花丛，看到的一模一样；无云晴朗的半球形天际，映衬着平静如眠的海。淡如呼吸的海浪，以它固定和缓的节奏，一次又一次，温柔抚摸着我的脚背。于是渐渐不自觉地走进去，走进去，如同那遥远的深处，有熟悉的声音在轻唤一般地走进去。直到裙角全都浸湿，小腿也埋进柔软的沙里无法动弹。

      冲上岸屿爬回不去的小螃蟹，藏在浪沫里漂亮的淡紫色贝壳，卡在海草中漂过来形状奇异的白色珊瑚。这一切平静如常，徘徊在真实与虚无之间的景象，竟大过我一路执着跋涉的路途中，声声念念对海的期望。沉默的站立，宣泄的呐喊。那一刻，如同脚底落在了坚硬踏实的谷底，终于找到近四个月以来反复纠结迷惘的出口。

      怎么能忘了，要成为一个如大海一般的人，潮汐起伏，安静汹涌，却始终一往如前。

      怎么能忘了，寻找的力量，等待的归属，都在内心。

      怎么能忘了，你答应过自己，做一枚开口向上的抛物线，沿着从零开始的原点

      无尽头的生长。

      2009.8.24 西涌，无人海滩。

      在辗转的旅途中，这个轮回的生日顺其自然回到长沙。简单平静，无关等待，没有欢庆。与儿时的老朋友吃饭逛街，妈妈买来生日蛋糕。 这个黄昏，窗外窈窕的麓山映衬着明媚的圆月。吹熄烛火之前，我反复于心底默念：不要挣扎，别再沉沦，摆脱困惑，一切都会好起来。 　　 　　　　　　　　

      你是从这里启程，你会从这里重生。

      持续闷热的八月，蒸笼一般的武汉。

      和双吃过晚饭回去的路上，豆大的雨点砸在身上，频率却是慵懒不明的缓慢。几乎无人的公车尾端，我窝在靠窗的位置，倒退在窗外的曾经那么熟悉的这座城市，却像是从未相识一般陌生。烟雾缭绕的烧烤夜市，隐藏在高大广告牌后的老房子，灯火迷离的长江大桥，几乎要堆积到路当中的纳凉的人群。明明是看了20几个夏天的场景，却感觉只是老电影的片段。

      述说、争辩、规划，都变成厌恶的字眼。沉默是大多数，在公车上、房间里、清晨的窗边，塞着耳机，莫不声响。没有办法去想像未来，于是总在不断回想过去：19岁的平安夜，20岁的除夕，21岁的新年，重要的日子总是填充着酸涩的回忆——不是老天待我不公平，或许太过期待，就一定会撞上坠落的命运。

      计划的旅行终于提上日程，路途却依然是未知的黑暗。

      像是满腹委屈却无法哭泣与诉说，酝酿的大雨，还是没下下来。

2009.8.11，去火车站的路上。黄昏的北京，从未发现的温柔与美丽。

      我不忍说的事实，你用直白的语言，在msn上一字一句地敲给我。

      你说你是风向的天秤座。你说你的冷漠，超过了自己的预估。你在爱纠结的处女座的我面前，总是以爽朗的大笑，淹没我突如其来的感伤。但你，却在辗转难眠的夜里发来没有前言后语的短信，凌晨加班回家的路上，借口无聊打来电话。 愈是喧嚣，愈是落寞。其实，我们谁也没有比谁多坚强。对爱情，对未来，我们同样历经成败，却始终怀着若要妥协宁可幻灭的执拗与倔强。

      我还是清楚地记得，第一次见你们的场景。你骑车从韵苑的篮球场穿过，在上体育课的我问你是不是去约会，你满脸堆起幸福的笑，回头才发现我背后就是站在那里等你的他。你们的爱情，在那日的阳光之下，就如同干净的青春小说一般清澈明朗。你们一同横渡成长的牵绊，闪出幸福的光芒，像范本一样安稳厚实。你从不像我那么不安，那么患得患失，对爱情你总是从容沉稳，哪怕面临地域转换的彷徨也从不曾动摇怀疑。真的，在去年夏天后海那个夜晚，我听着你对未来的期冀与打算，打心底里羡慕你们之间纯粹的默契与相信。

      再后来，你经历一个人的坚持和三个人的挣扎。终于有一日，一个无声又沉重的示威，打败了所有天长地久的承诺对白。你总说，你早就看透了这一切，天下没有永恒，有的只是肾上腺素的分泌，与那一时那一刻花前月下的迷离。

      对那个让你百般纠结的人，最好的结局就是回归朋友的关系，这是我们共同认定的定理。

      可是亲爱的。你真的，放得下吗？

      其实我好想问你这句话。就像我在无数个深夜穿梭在夜色繁盛的街道，反反复复在心底问自己的一样。

      我们都知道，最难的永远都不是重新开始，而是与执着已久的自己彻底告别。

      我们都知道，治愈的良药不是逃避和麻木，而是直白地面对，撕开血淋淋的伤口，撒上一把会让你痛彻心扉的真相。

      我们都知道，我们总是对好的结局高估，对坏的预感却毫无道理的精准。

      我们都知道，就算面对再多令人心怀暖意的好男人，卸下伪装的容颜之后，我们也只想为那个一同从成长路上跋涉过来的男孩，拥有一起吃苦的幸福，为他付出一生。因为我们都曾经天真地以为，

      为谁付出青春，谁就对你真。

      亲爱的，可是此刻，原谅我光芒殆尽的灵魂，无法再给你更多力量。如果抚慰的语言都是苍白，沉默的拥抱能给你温暖吗。

      2009.3 沙巴 马来西亚    

     我们去看海吧。

      我从没想到，连续两个夏天，遭遇如此惊人的相似。

      当担忧的事一一发生，你是该像松口气一般解脱，还是有种万念俱灰的悲哀呢？对我来说，那一刻的心情似乎介于两者之间，又仿佛还要更复杂些。在到达顶峰前失手坠落，这句话似乎太过于常地出现在我的生活里。而那到不了的遗憾，究竟是人生与我开的玩笑，还是命中注定的曲线呢？

      人生的第24年，本命神奇的轮回力量一再向我证明，生活的现实永远都比小说和电影更具有戏剧性，亦拥有无法更改、无法倒带重来的残忍。不过短短两个多月，回望已丝毫找不到那时北京的春意盎然里，尚且茫然不知的坦然与快乐。几十天，就好似过了几十年那么漫长。在无数个情绪失控哭到哽咽的夜里，内心失力下坠的速度几乎要抵达崩溃的极限。而唯一能让自己好一些的方式，竟是用尽全力刺伤身边最亲近的人。第一次听到爸爸在电话里声音哽咽，妈妈整夜无眠、不住叹气。无法反过来说出安慰言语的我，纠结懊恼得几乎想要了结自己。

      这次蜕变。痛得撕心裂肺，却不知哪一日哪一刻，才是真正的否极泰来，触底反弹。每当被问及近况，都只能回报一声苦笑，无法拿出好转的证据，有的只是越来越疲软的希望，与对现实愈发无力的妥协。

      这场执着。历经良久、翻山越岭，如你所说远远超过了常人的范畴，却固结在难以收场的尴尬局面。郁结的伤痛化作一把拉锯着的钝锈刀子，不断消磨身体与心理的耐力。“北京是不是其实不欢迎我呢？”我笑着问苏。“你多听几遍《北京欢迎你》啊。”他永远能让我哈哈大笑，一直笑到拼命流眼泪。

      这道关卡。终如一道魔镜，照出了所有隐匿的真伪。遗憾的是，多年之后我依然是倔强又不肯接受现实的小孩子，敏锐异常，却只肯骗自己说不会的不会的。两年多了，我一直都在跟自己说，不会的。“我以为够坚强、够努力，一切就会好起来的。”可是当我说完这句话，坐在对面的两位前辈都哑然失笑了。      

      生活的残酷就在于，无论你如何一遍遍发问：“为什么？凭什么？”，都是无法收到回音的。你唯一能问的就是“怎么办？”怎么办？将所有曾经拿来劝说别人的话语，重新从心底掏出，一一拿来说服自己。怎么办？用尽全力扭过自己倔强的脸庞，睁眼面对你认定无法面对的现实。怎么办？就算眼前的路，哪一条路你都笃定不能走，也要硬着头皮选一条继续走下去。

      这个故事。我幻想无数，却没想到会走到，如此这般的高潮。  

      我找不到 我到不了
      你所谓的将来的美好
      我什么都不要 知不知道
      若你懂我这一秒
      我想看到 我在寻找
      那所谓的爱情的美好
      我紧紧地依靠 紧谨守牢
      不敢漏掉一丝一毫
      愿你看到。
    

     在北京度过的第三年，刚刚夸下口说自己毕竟是火炉长大的，就觉得从没哪个夏天如此般面目可憎。热得连气都喘不上来，潮热的水汽笼罩着瓦蓝的天空，天气明明一塌糊涂，却伪装作一派清澈晴朗的样子。

      生活总是在刚刚有些起色的时候，给你来个猝不及防的下马威。就算我一直把自己抛入深沉的睡眠，醒来面对的也依然清晰可辨。是的，都不是梦境。所发生的一切都是真实的。

      我想离开，这个变态的世界。