是否因为去南方度过了浓烈的夏天，因此秋天过得好快。

      好像还没来得及去后海看荷花，也还没去钓鱼台看银杏落叶；好像就是睡了一觉醒来，想到昨夜似乎刮了一场声势浩大的风，却没有盛夏里应该紧接而来的大雨。天就冷了。但盛大的阳光逐渐失去温度的过程，含有水分的空气慢慢变得干燥的过程，在短袖连衣裙外罩上薄外套的过程，却仿佛毫无印象的消失了。那漫长的夏天似乎只是上一秒的事，期盼的秋天却已经悄无声息地转身离开了。

      迅速流转的季节里一定隐藏了很多惊心动魄的故事，时光才会以这样不知觉的速度跑走了吧。

      但一切看起来都保持着淡然与索味。和那些在原本应当美好的春夏发生的，就像是坐过山车一般刺激的事比起来，现在的寡淡真算得上是天赐的幸福了。然而，人是怎么样的呢？虽然深知好的日子与坏的日子就像荤素搭配一样平衡自然，我们却始终不能缺少营养全面、内涵丰富的主食。

      一个星期两次，走很长的路去85度C，买新鲜出炉的招牌芝士薯泥面包。若是阳光浓郁的日子，透过崇文门那森林般的高楼群，可以看到大片小山般的云朵，以非常缓慢的速度在悄悄涌动。不知你是否留意，北方与南方的天空很不一样——南方的云彩像棉花糖，质感蓬松，却总是近在咫尺，仿佛伸手就可以抓到。但在北方，即使是盛夏，天空也非常高而遥远，厚实的云层仿佛是隔着蓝色大海，在另一边的山群。我很迷恋这样的时刻。

      每日都在看大量的美剧，为了练听力口语又或是静不下心正经看书的借口——情节动人的励志美剧，旁观着失去一切，跌落在生活底端的女主角，如何从悲伤绝望中一步步爬出来，又如何一步步登上了曾经几乎要放弃，能够看得见绚丽日出的山峰。 

      但，生活真的会像励志剧一般跌宕起伏，却结局喜人吗？

      一切真的都会慢慢好起来的，是吗？在无数个夜里从慌乱的梦里醒来的时候，在无数个早晨不知如何该面对新的一天的时候。究竟需要多少勇气对自己说这句话呢？反问的疑惑总是会大于肯定的力量，是否这才是正常生活里无法动摇的人之常情呢？

      这仿佛设有诅咒的成长，这阶段性坠落的固定节奏。

    那些无故在漆黑的房间里爆发的哭泣，跌入无法自拔的失望漩涡的片段。谁能解释是否因这玩笑一般的生活，导致我从不能真正的相信，又总是在毫无防备地相信着？那貌似温和坚强，乐观开朗的外表之下，是不是深藏着倔强险恶、任性反叛的女巫呢？

    能做的唯一就是等待。没有尽头、无法预知，始终都在怀疑的等待。因为这些彷徨的等待，可以从粘腻的眼泪中爬起来，打开热水冲洗疲惫的身体和心；因为这些未知的等待，可以从绝望的边缘走回来，用自欺欺人的劝慰说服自己回归乐观；因为这些无尽的等待，可以逼迫自己挂掉电话、停止诉说，继续保持沉默和平静的笑容。又或者，是因为你无法诉说，也不敢轻言——你害怕揭晓了这些声声念念的需要，会被险恶地算计成为下一个破碎的信念。

    生活有时候比电影还要精彩。精彩到我想努力找一句峰回路转的话，照例以惯常的风格结尾。

    却始终无能为力。

      木质结构的房子，一直延伸到有纯朴山民和潺潺小溪的山上。有中庭，有花园，有奇怪功能的遥控木门，有被阳光占据一半的空阔大房间。我一路攀爬上陡峭的楼梯，终于到达房子的顶层。

      推开门，门外是绿荫丛丛的山路，以及环抱着山，一片豁然开朗的蔚蓝大海。

      梦里的这栋房子，是属于我的礼物。古老而精巧，温柔而安全。我不由兴奋地领了众多好友来参观，从儿时的玩伴，一直到如今紧密联络的挚友。妈妈始终在中庭的花园，坐着藤编的吊椅轻晃，一面看着书，一面偶尔抬头微笑，望着来来往往的宾客。

      我甚至梦见了西，推开门，她就站在我的房子门前。那个她，依旧是大四毕业时，剪着童花短发的模样，却瘦了好大一圈。她说，她离开了四年，终于回来看我，费了好大周章，找到我新搬的住所。我于是欢喜地拉她进来，叫她住在这里不要再走。

      这个梦，完整绵长，没有中断，亦无偏离。只是，当梦境在早晨日渐回到现实的清醒中渐渐消散，我像个赖床的孩子，躺在意犹未尽、恍若真实的温暖感里，久久不愿醒来。

      恰好的微风，摄氏19度的温柔阳光。

      北京以一个明媚清澈的早晨，迎接3年没有离开它这么久的我。这为期一个月的旅途，偏执随性，一路抵达南方浓郁潮湿的盛夏，随即转身步步回到北方干燥爽朗的秋天。而原本在心底构想的那些翻江倒海的感慨，却在踏上站台的瞬间化作尘埃。

      尽管，我看不透这跋山涉水的寻找与放逐，究竟是归途，还是又一次任性的出走。 

      尽管，我知道怀抱着这尚无法理清的乱麻般的生活，就算离开时非常干脆地丢弃了牵绊的人与事，逃离再远却也需回头面对其实仍默默跟随着的一切。    

      但，你会懂吗？在中大的黄昏，掩藏在无人公路之下的滩涂；在西涌的下午，被海浪轻抚的没有杂质的洁白沙滩；在香港的繁夜，充满游人嬉笑喧闹，假象般金碧辉煌的维多利亚港湾。我不顾一切地走了这么远去看海。

      你会懂吗？当我乘车跋涉了一百多公里，颠簸过不断盘旋的山路，穿越了数不清第几个仿佛没有尽头的隧道。当豁然开朗的海，突然出现在眼前的那一刻。酸涩的暗涌轰的一下冲上鼻腔，眼眶的周围也渐渐腥热起来：

      洁白细软的无人沙滩，泊着一支无人看管的小船。散落在沙滩上简易的小草棚，和在沙巴的早晨，踩着石子小路穿过不知名的白色花丛，看到的一模一样；无云晴朗的半球形天际，映衬着平静如眠的海。淡如呼吸的海浪，以它固定和缓的节奏，一次又一次，温柔抚摸着我的脚背。于是渐渐不自觉地走进去，走进去，如同那遥远的深处，有熟悉的声音在轻唤一般地走进去。直到裙角全都浸湿，小腿也埋进柔软的沙里无法动弹。

      冲上岸屿爬回不去的小螃蟹，藏在浪沫里漂亮的淡紫色贝壳，卡在海草中漂过来形状奇异的白色珊瑚。这一切平静如常，徘徊在真实与虚无之间的景象，竟大过我一路执着跋涉的路途中，声声念念对海的期望。沉默的站立，宣泄的呐喊。那一刻，如同脚底落在了坚硬踏实的谷底，终于找到近四个月以来反复纠结迷惘的出口。

      怎么能忘了，要成为一个如大海一般的人，潮汐起伏，安静汹涌，却始终一往如前。

      怎么能忘了，寻找的力量，等待的归属，都在内心。

      怎么能忘了，你答应过自己，做一枚开口向上的抛物线，沿着从零开始的原点

      无尽头的生长。

      2009.8.24 西涌，无人海滩。

      在辗转的旅途中，这个轮回的生日顺其自然回到长沙。简单平静，无关等待，没有欢庆。与儿时的老朋友吃饭逛街，妈妈买来生日蛋糕。 这个黄昏，窗外窈窕的麓山映衬着明媚的圆月。吹熄烛火之前，我反复于心底默念：不要挣扎，别再沉沦，摆脱困惑，一切都会好起来。 　　 　　　　　　　　

      你是从这里启程，你会从这里重生。

      持续闷热的八月，蒸笼一般的武汉。

      和双吃过晚饭回去的路上，豆大的雨点砸在身上，频率却是慵懒不明的缓慢。几乎无人的公车尾端，我窝在靠窗的位置，倒退在窗外的曾经那么熟悉的这座城市，却像是从未相识一般陌生。烟雾缭绕的烧烤夜市，隐藏在高大广告牌后的老房子，灯火迷离的长江大桥，几乎要堆积到路当中的纳凉的人群。明明是看了20几个夏天的场景，却感觉只是老电影的片段。

      述说、争辩、规划，都变成厌恶的字眼。沉默是大多数，在公车上、房间里、清晨的窗边，塞着耳机，莫不声响。没有办法去想像未来，于是总在不断回想过去：19岁的平安夜，20岁的除夕，21岁的新年，重要的日子总是填充着酸涩的回忆——不是老天待我不公平，或许太过期待，就一定会撞上坠落的命运。

      计划的旅行终于提上日程，路途却依然是未知的黑暗。

      像是满腹委屈却无法哭泣与诉说，酝酿的大雨，还是没下下来。

2009.8.11，去火车站的路上。黄昏的北京，从未发现的温柔与美丽。

      我不忍说的事实，你用直白的语言，在msn上一字一句地敲给我。

      你说你是风向的天秤座。你说你的冷漠，超过了自己的预估。你在爱纠结的处女座的我面前，总是以爽朗的大笑，淹没我突如其来的感伤。但你，却在辗转难眠的夜里发来没有前言后语的短信，凌晨加班回家的路上，借口无聊打来电话。 愈是喧嚣，愈是落寞。其实，我们谁也没有比谁多坚强。对爱情，对未来，我们同样历经成败，却始终怀着若要妥协宁可幻灭的执拗与倔强。

      我还是清楚地记得，第一次见你们的场景。你骑车从韵苑的篮球场穿过，在上体育课的我问你是不是去约会，你满脸堆起幸福的笑，回头才发现我背后就是站在那里等你的他。你们的爱情，在那日的阳光之下，就如同干净的青春小说一般清澈明朗。你们一同横渡成长的牵绊，闪出幸福的光芒，像范本一样安稳厚实。你从不像我那么不安，那么患得患失，对爱情你总是从容沉稳，哪怕面临地域转换的彷徨也从不曾动摇怀疑。真的，在去年夏天后海那个夜晚，我听着你对未来的期冀与打算，打心底里羡慕你们之间纯粹的默契与相信。

      再后来，你经历一个人的坚持和三个人的挣扎。终于有一日，一个无声又沉重的示威，打败了所有天长地久的承诺对白。你总说，你早就看透了这一切，天下没有永恒，有的只是肾上腺素的分泌，与那一时那一刻花前月下的迷离。

      对那个让你百般纠结的人，最好的结局就是回归朋友的关系，这是我们共同认定的定理。

      可是亲爱的。你真的，放得下吗？

      其实我好想问你这句话。就像我在无数个深夜穿梭在夜色繁盛的街道，反反复复在心底问自己的一样。

      我们都知道，最难的永远都不是重新开始，而是与执着已久的自己彻底告别。

      我们都知道，治愈的良药不是逃避和麻木，而是直白地面对，撕开血淋淋的伤口，撒上一把会让你痛彻心扉的真相。

      我们都知道，我们总是对好的结局高估，对坏的预感却毫无道理的精准。

      我们都知道，就算面对再多令人心怀暖意的好男人，卸下伪装的容颜之后，我们也只想为那个一同从成长路上跋涉过来的男孩，拥有一起吃苦的幸福，为他付出一生。因为我们都曾经天真地以为，

      为谁付出青春，谁就对你真。

      亲爱的，可是此刻，原谅我光芒殆尽的灵魂，无法再给你更多力量。如果抚慰的语言都是苍白，沉默的拥抱能给你温暖吗。

      2009.3 沙巴 马来西亚    

     我们去看海吧。

      我从没想到，连续两个夏天，遭遇如此惊人的相似。

      当担忧的事一一发生，你是该像松口气一般解脱，还是有种万念俱灰的悲哀呢？对我来说，那一刻的心情似乎介于两者之间，又仿佛还要更复杂些。在到达顶峰前失手坠落，这句话似乎太过于常地出现在我的生活里。而那到不了的遗憾，究竟是人生与我开的玩笑，还是命中注定的曲线呢？

      人生的第24年，本命神奇的轮回力量一再向我证明，生活的现实永远都比小说和电影更具有戏剧性，亦拥有无法更改、无法倒带重来的残忍。不过短短两个多月，回望已丝毫找不到那时北京的春意盎然里，尚且茫然不知的坦然与快乐。几十天，就好似过了几十年那么漫长。在无数个情绪失控哭到哽咽的夜里，内心失力下坠的速度几乎要抵达崩溃的极限。而唯一能让自己好一些的方式，竟是用尽全力刺伤身边最亲近的人。第一次听到爸爸在电话里声音哽咽，妈妈整夜无眠、不住叹气。无法反过来说出安慰言语的我，纠结懊恼得几乎想要了结自己。

      这次蜕变。痛得撕心裂肺，却不知哪一日哪一刻，才是真正的否极泰来，触底反弹。每当被问及近况，都只能回报一声苦笑，无法拿出好转的证据，有的只是越来越疲软的希望，与对现实愈发无力的妥协。

      这场执着。历经良久、翻山越岭，如你所说远远超过了常人的范畴，却固结在难以收场的尴尬局面。郁结的伤痛化作一把拉锯着的钝锈刀子，不断消磨身体与心理的耐力。“北京是不是其实不欢迎我呢？”我笑着问苏。“你多听几遍《北京欢迎你》啊。”他永远能让我哈哈大笑，一直笑到拼命流眼泪。

      这道关卡。终如一道魔镜，照出了所有隐匿的真伪。遗憾的是，多年之后我依然是倔强又不肯接受现实的小孩子，敏锐异常，却只肯骗自己说不会的不会的。两年多了，我一直都在跟自己说，不会的。“我以为够坚强、够努力，一切就会好起来的。”可是当我说完这句话，坐在对面的两位前辈都哑然失笑了。      

      生活的残酷就在于，无论你如何一遍遍发问：“为什么？凭什么？”，都是无法收到回音的。你唯一能问的就是“怎么办？”怎么办？将所有曾经拿来劝说别人的话语，重新从心底掏出，一一拿来说服自己。怎么办？用尽全力扭过自己倔强的脸庞，睁眼面对你认定无法面对的现实。怎么办？就算眼前的路，哪一条路你都笃定不能走，也要硬着头皮选一条继续走下去。

      这个故事。我幻想无数，却没想到会走到，如此这般的高潮。  

      我找不到 我到不了
      你所谓的将来的美好
      我什么都不要 知不知道
      若你懂我这一秒
      我想看到 我在寻找
      那所谓的爱情的美好
      我紧紧地依靠 紧谨守牢
      不敢漏掉一丝一毫
      愿你看到。
    

     在北京度过的第三年，刚刚夸下口说自己毕竟是火炉长大的，就觉得从没哪个夏天如此般面目可憎。热得连气都喘不上来，潮热的水汽笼罩着瓦蓝的天空，天气明明一塌糊涂，却伪装作一派清澈晴朗的样子。

      生活总是在刚刚有些起色的时候，给你来个猝不及防的下马威。就算我一直把自己抛入深沉的睡眠，醒来面对的也依然清晰可辨。是的，都不是梦境。所发生的一切都是真实的。

      我想离开，这个变态的世界。

      夏至日过后醒来的早晨，窗外又洒满了白花花的太阳。

      暴风雨警报之后就是黄色高温警报，这一年，连北京的夏天都这么不寻常。广播里一边报着越来越骇人听闻的气温，一边提醒广大民众保持好的心情，戒焦虑、忌急躁，防暑降温，注意饮食。但夏至这天，一年中最长的白昼，却是很诡异的阴天+大风，搅得一路尘土阴霾，营造出暧昧的城市光影。

      从两年前开始形成的概念，夏至就是离人节的正式登场。校内上频繁刷新的状态与日志，满满都是毕业的疯狂和伤感。对于一个工作超过2年的人来说，还在关注这些似乎有点好笑。而被同歌同行的视频弄得泪流满面这件事，又要被批评太过多愁善感了吧。

      离那个用尽了全力拼命挽留的夏天，竟然已经过去两年了。又或者，只是过去了两年吗？

      两年之后，露天电影院拆了，同歌同行改在了新竣工的光谷体育馆，边看边哭的人一大片，根叔的离别赠言却依然经典；两年之后，新的食堂、教学楼成了毕业留念照的背景，毕业衫也设计得颇90后，新闻学院的姑娘们，拍的毕业照片依然青春漂亮又搞怪；两年之后，毕业游行依然疯狂，宣泄呐喊，肆意泼水直到天亮。

      两年之后，堂而皇之地教导师弟师妹尽可能珍惜最后校园时光，初入社会的艰难与委屈那都是理所当然的事；两年之后，看着HUST的照片，回想起毕业时光，重听《最后的告别》，煽情的气氛缓慢地涌上来，却像是度数不高的酒，这样不动声色；两年之后，曾经飘摇整个夏天的那些Eland白衬衣、学院风百褶裙都压了箱底，黑色连衣裙、紫色小船鞋，蹬蹬奔进写字楼，赶一班再不上就要迟到的电梯；两年之后，疲惫的大脑再也看不进文艺的电影和晦涩的小说，康熙来了才是周末放松的首选。

      两年之后，班里的同学有人马上要办婚礼，有人工作已经换了几份，有人出国深造、定居海外，有人已经买房落户。两年之后，许久不见的友人，惊呼你那真是一点儿也没变。

      念念不忘是因为，知道那是再也无法回到的过去吗？遗憾是因为，曾经错过的人与事，现在才发现早已消失在时光的尘埃里，根本无法追回吗？

     不知为何回想起来，总觉得自己的人生其实只活了6年那么长。初高中表面大大咧咧，却始终是缩在角落里默默沉溺在小世界里长大的我，终于在大学的四年里渐渐活明白。对于我来说，HUST的每个日夜都清晰可见，历历在目，而那些戏剧般的人与事，终于将18岁以前模糊不清白纸一样的我塑造起来。

      混沌、疯狂、挣扎、沉默、坚定、淡定，当我终于跟上自己的内心，告别的时刻却也随之来临。

      谁会忘记，2007年的盛夏光年。

      谁会忘记，在同歌同行上跟着全场合唱烂俗的《当》，却哭得说不出话的你；喝醉了，在深夜的南大门高声大喊的你；离校的最后一夜，在小爱广场弹着吉他唱着《拥抱》的你；在离开时什么也没说，只是笑笑摸摸我的头，一转身，肩膀就抖起来的你；深夜宿舍，不能喝却喝下了整瓶红酒，结果哭了整整4个小时，一边吐一边一直在说，不要走，不要走的你。

      两年之后，习惯了北京的凉爽，却依然眷顾着超常炎热的武汉夏天。

      两年之后，我依然傻到去佛祖面前虔诚许愿：

      我宁愿再承受一次离开的痛，如果，时光可以重来。

      如果，我可以不再不告而别。

      持续很长一段日子，夜夜做梦。

      背景无非是附中的校舍、HUST的校园。梦中的我保留着少年时的单纯视角，而梦境里演着对手戏的人，却无一例外地错位。一夜，梦见乘公车去HUST，身上却穿着高中时的校服，窗外的景致越来越陌生，一抬眼，公车竟驶向了一片两边没有道路的湖泊。又一夜，梦见大学里期末考试，考场却分明是初中的教室，监考发卷的老师是现在的同事，同考的同学，又三三两两都是各阶段遇见的毫无关联的人。再一夜，梦见大学毕业前的最后一天，宿舍外观却像是在小时候曾住过的筒子楼，我拉着室友说，我不想毕业了，现在考研还来得及吗？

      梦都是没有逻辑的吗？都是有寓意的吗？那这般混乱的梦，究竟暗示着什么？据说，人其实每夜都做梦，可醒来后还能清晰记得的却不会有多少。那，多年后依然念念不忘的梦境，又代表什么呢？

      苦夏来了，这在四季的起承转合之中，扮演“承担”角色的时节。是否因此，这个季节总是充满离别呢。一年一年，毕业季的武汉填满疯狂和伤感，北京的夏天却充斥着炽烈的盲目与无奈。

      两点一线的生活里，与人的交谈越来越少，塞着耳机的时间却越来越多。准点下班，背着书包，穿过3条街口回家，就好像高中放学时一样。回家就窝在淡黄色台灯窄小的范围之内，整个晚上听着节奏缓慢的老歌，前奏渐渐响起，时光仿佛交错到很久远的曾经。

      “秋天别来，秋天别来，我还没忘了你。”

      重来一次的话，我还会选这条最艰难的路吗？

      独处的时间拉长，看书的时间也多起来。想看的书买了一大摞，看过的也都再重新回味。每天不到10点就爬上床，看完一章再关灯睡觉，于是没几天就看完一本。如此像大三那年，沉默寡言，离群索居，却看完了图书馆整柜小说的我。

      只是，此刻疲惫的内心，也毫不客气地覆盖了那时平静的生活。

      也许，这些崭新、用玻璃纸包好的，始终比不上图书馆文史厅那些散发着陈旧气味的书本亲切；而北京终日繁盛热闹的街道、每天都有人悉心打理的小区绿地，也永远无法替代HUST安静温柔的林荫大道和图书馆前那四季都蒙蒙绿的草坪。

      重来一次的话，我还会那样不顾一切地往前冲，却跌倒在深邃的黑暗路途中进退两难吗？

      北京的雷暴雨，来得丝毫没有戒备。曾经讨厌下雨的我，却在白昼变作黑夜，路灯全部点燃的瞬间，异常兴奋起来。蹲在窗边，黑暗之中，马路上塞满因这突如其来的天气巨变，慌乱无助的行人与车辆。但，那堵塞的三环路，却在阴沉的天幕之下，瞬间美得像光带一样。

      雨下起来了，暴虐又彻底，像是嘶吼的摇滚乐手，震慑了所有静默不语的听众。我把头从窗户探出去，雨滴大粒地砸在鼻尖，又冰凉，又清澈。这才是夏天的暴雨独有的味道。

      谢谢你，替我流完了所有流不出来的眼泪。

      都会好的。

      2009.6.16 上午11：21 北京 暴雨来临之前，白昼变黑夜。