Never End 凉夏。

      最高气温达到40度的北京，进入了不可思议的反常夏季。

      最薄的棉被都已经盖不住的夜里，听着几首近日来总挂在耳边的老歌，尝试长而深的冥想式呼吸，却还是翻来覆去睡不着。素黑《两个人的孤独》，厚厚一本终于看到末尾。不知道是否书中纠结的案例看得太多，书一看完，当晚就做了一个清晰如实的梦，充斥着突然失去的情节，以及反反复复，遍寻不着的痛感。那一幕从始至终大雨滂沱的背景，拼命去抓却还是落在水里的CD，永远都拨不通的电话号码……那个离去的人，转身时带着现实中从未有过的决绝与坚定，而梦里的我，却依然保留着现实中无可救药的执拗，握着手心，咬破嘴唇，始终没有挪动脚步追赶。

      梦都是反的吗？但为何连手心的触感都那么惊心动魄，脸颊的泪痕，醒来之后也都残忍地存在着。

      那日有着梦想意味的喻园之声晚会，芸、肖舟、双、小葱他们都回去看了。我坐在电脑前，看着校内上不断上传的照片和日志，键盘敲下留言，敲了删，删了又敲。我何尝不想去呢，如果说6月我最想去的是6.6绮贞的杭州太阳演唱会，那么整个5月我唯一的希冀便是这场演出。但，屏蔽那些温暖的细节与场景，在最需要力量的时刻，挣扎良久却还是放弃回到那片最能给我力量的土地，我到底在想什么？

      是不是，短暂的获得比长久的失去更让人痛苦。所以把握不住的，终究都得主动放手。

      是不是没有退路对我来说，反而是更容易解决的问题，悬而未决与不了了之，才是最能研磨耐力的利器。其实，我惶恐的，从来都不是回不到过去的轨道，亦不是用力把握的到头来幻化虚空。而是，那不明缘由的结束，那假装在冷酷真相面前欣欣向荣的温暖，挥之不去。

      那一夜，长久的哭泣过后，我坐在熄灯房间的窗台，精疲力尽地发泄之下，窗外月光却依然如清泉纯净明亮。时光永远都以固定的频率行进，伤悲也好，快乐也罢，都不会影响它循环往复的定律。是啊，好的时光过去了不会回来，坏的时光也不会再回来。如果一切都是注定，那么是否会像2008年一样，静心隐忍过绵长深刻的夏天，就能换来一切豁然开朗的重生。      

      对抗药物、情绪带来的副作用，安抚繁杂无法预测的不安与恐惧，扎实地拥抱所能触及的暖意。

      接下来，拥有的都是侥幸，失去的都是人生。

      我未必就守不到，大雨过后为我绽放的彩虹。

—下雨天—    

      在北京，当时常有突如其来的雨，那就是夏天开始的证明。

      下雨天的黄昏，黑夜也会比往日来的早些。从地铁里汹涌的人群一路涌上错综复杂的交通枢纽三元桥，一片焦急的鸣笛声下，迎面而来都是拎着电脑匆匆赶路的IT精英，东倒西歪闪躲在积水成河的马路。不知怎么昨天还狂热的夏，这么快就冷却了。

—夏—

      夏天里最后一个小长假结束，存留的期待也渐渐所剩无几。

      端午后一日雨过天晴，和朋友从东单穿过正义路寻找南池子，却意外发现一条颇有上海氛围与布景的胡同，茂密的树荫遮掩着红墙砌的欧式老楼，弧线优美的穹门，头顶着无限近似透明蓝色的天空，干燥清爽的小风伴着浓度恰到好处的温润日光，场景真有点儿时光交错。

      于是讨论起上海菜、北京菜，上海人、北京人，结果不经意就穿越了整条漫长的胡同，在陌生又似曾相识的路口迷失了方向。北京今年的夏天像极了久违的武汉夏天，来的没有丝毫过度，才脱去厚毛衣，就换上了棉布裙子。

      而那一杯热茶刚放下，喝冰汽水的季节已经来了。

—习惯—

      大概有一个月了吧，距离那场突如其来的变更。排山倒海的焦躁、恐惧、哭泣之后，生活还是嘲讽般地往前行进着。只是，独处的时间变得越来越多，曾经执拗的习惯也被迫渐渐改观。对这样的生活，却突然变得有耐心起来，习惯了自己煮菜代替买快餐，习惯了看书替代翻杂志，习惯了消化长篇的电影替代没营养的综艺节目……

      习惯了吃钙片、喝白水，习惯了在11点以前入睡，睡前热一杯牛奶喝下。

      而我也开始懂得，再多华丽热情的背后，还是要习惯自己善待自己的方式。

        一年前突如其来的震动和哽咽，一年后依然历历在目。

        翻出一年前在上海出差的照片换做头像，300多天说长不长，说短不短，好多事却都早已物是人非。这一年的北京，夏天来得有点儿出奇不意，公司去体检的清晨，火热的阳光7点多就熏得人睁不开眼。

       五月以后，因为突如其来的健康危机，被迫戒掉了咖啡、茶，放弃了宠嗜已久的一点后入睡恶习。妈妈赶来带我去看病一陪半个月，日日伺候一日三顿：早晨的桂圆炖蛋，中午的爱心便当，晚上的点心牛奶。之前惨白的面色终于红润起来，但却依然无法获得良好睡眠，每晚11点就洗漱上床，熄灯合眼后却迟迟没法入睡。多梦，内容依旧还是考不出来的考试，拨不通的电话，追不到的人，下不完的楼梯。夜夜翻身醒来，偶尔是天色已渐渐明晰的清晨，大部分时候还是窗口撒着银色月光的午夜。

        家人求来的安神辟邪的琥珀，据说有神奇效果的安神静心的钢琴曲，明明很营养却厌恶的优质牛奶，进口的维生素片剂……因为被医生嘱托要宽心，逃避不敢多想任何烦心的事，尽力保持乐观心境。惯常听的广播节目也不敢多听，只是开10分钟催生些困意，就匆匆关掉入眠。

        可是为何，我前所未有地厌恶自己。那疲惫乏力的身心，无法摆脱的繁杂噩梦，失去光泽的眼睛；那A型血的固执和不洒脱，那处女座的逃避和晦涩的表达。

        可是为何，关怀与劝慰都起不到实质的作用。我只想放一个漫长假期，逃离去一个纯净安宁的岛屿。是不是在那里，我就能清空身体污浊，彻底抛却那些纠葛、繁复、劳碌、担忧和恐惧。是不是在那里，可以没有时间的压迫，只有日升月落，自然作息。

       进一步就是退，退一步就是追。我只想与这闹哄哄的五月保持距离，把现实拧成梦境。我想要抛却一切虚假的勇气，一点一滴地学会真正地善待自己。

       是不是如此，我才能勇敢抬头去面对那美好得不真实，真实得过于残酷的凉夏晴空。

      只要你们陪着我，支持我。

      坚强如我，这个世界没有什么可怕的。

      午时是明媚浓烈的暖阳，下午便刮起肆无忌惮的大风。

      一连几天熬到夜半2点，不过2千字的稿子，一个字也没憋出来。播放器小声放着大学时代听的老歌，又或者开着在线广播的音乐频道。一罐接一罐地喝酸奶，一直喝到胃反酸。

      我并不焦虑，也不烦躁，却不知为何连续好几夜，做着代表心理缺失的梦。不是梦见像个饥饿的小难民一样不停地吃东西，且永远没有饱足感；就是梦见与最亲近的亲人持续争吵，却始终得不出结果；再不然，就是一圈又一圈地，在没有尽头的楼梯上奔跑，下不到尽头。总是在离设定闹钟还有许久的清晨醒来，明明才睡了四五个小时，却辗转不再有困意。翻身起来去冲澡，泡一杯温热的蜂蜜柚子茶，坐在客厅看看许久不再关注的早间新闻。

      白昼变得越来越漫长，下班走出大厦的傍晚6点，阳光依旧浓郁，这座城市也依旧清醒敞亮着。着迷一般买了好多素净的裙子，浅青灰、淡柠檬、水洗豆沙绿、纯白……挂满了一柜子，但北京的天气，却还是迟迟望不到热烈的夏。

      ……

      以上的字，存于4.22的博客草稿箱。这篇日志还没写完，就发生上篇日志记录的晕倒事件。现在回想，没有预兆的晕倒也是有迹可循的，长久以来浅薄的睡眠，多梦，疲惫的心加上过劳的身体，如此后知后觉的我，亦是等身体做出了保护性抵抗，才感觉倦意袭来。

      连着周末，在家休了3天。许久不曾有机会这般安静独处，于是日夜窝在大熊的怀抱，看着积攒的小说、漫长的电影，困了便无论时日，肆意睡去。醒来时常常是黄昏，背阳的房间陷入暗淡，窗外洒满金色夕阳。隔着窗，听到室友在厨房准备晚饭，洗衣机轰隆隆欢快作响。

      在这半醒半睡的状态之中，我只觉得这眼前一切抑或过往种种，它们无论平淡、悲喜，都如同正在隔岸观看着的一场光怪陆离的梦，那么恍恍然，那么事不关己。

      但谁又能解释，为何我却在那一刻突然懂得，我究竟该以怎样的方式善待自己。

      中午和同事吃饭的时候，一直挺正常，吃完结账的时候我拿钱，莫名其妙就晕倒了。醒来时候躺在餐厅地上，周围围了一堆同事和服务员。一睁眼听到他们对120的人说，她晕倒了，大概有十几分钟之类的~

      但那十几分钟的记忆，完全是空白，我就好像睡了一觉醒来，丝毫记忆也没有留下。

      去医院做了检查，一切指标正常。医生说可能是疲惫、休息不好、压力过大引起……

      我也不知道要怎么描述这段经历，只觉得人还是恍惚的。下午回来睡了4个小时，起来发现舌头上有大块淤紫和伤口，胳膊上也有大块青紫，大概是晕眩时咬伤，和摔下去时磕碰的吧。

      不过，关键时刻冲上来扶住我的，坚持陪我做完检查又送我回去的同事们，着实让我觉得暖暖的。而在北京春天这么一个湿冷下雨的日子，我万幸自己没晕倒在大马路上……

     再就是，从此再也不敢熬夜和饮食不规律，看来我的身体已经向我抗议了。

      如同盛夏般昂扬的北京春天。

      持续了几天27度高温，浓烈的阳光竟炙热，饱满的水气加上高气压，太不似北京该有的天气。但，入夜后依然是凉的，盖了厚的棉被也不觉得热，明亮的月夜里又开始换季时的惯性失眠，无数次醒来、翻身，清淡的梦与浅薄的睡眠，凉夏的味道。

      四月过去小半，神奇的事依旧没发生，悲伤的消息却一个接一个。她发来短信，他真的结婚了。而她告诉我，那个曾经陪我们度过整个20岁的声音，永远消失了。那天半夜，翻出阿桑的旧歌听到凌晨2点，播放到那首曾经用作《K》结尾曲的《开车》，曲调依然伤感得让人鼻腔发酸。

      没有奔波和出差的四月，却总停不下来。忙，忙得琐碎又无所适从。新来旧往的亲朋来访；杂志改版升级迫在眉睫，沙巴游记与出差报告一直拖着未完成，工作效率低得惊人；无论是清淡或激烈的电影都看不进去，新买的书翻了几页就搁置一旁；对食物失去兴趣，亲自下厨更已是非常久远的事……

      虽然，在这样的状态下终于不再如以往般焦躁，但却在某一日反复修改的一篇稿件被打回之后，我就那样昏沉沉地站起来，径直走到充满烟味黑暗的楼梯间，头靠着墙壁，眼泪止不住地流下来。

      多久没哭了，记不起来。不知从哪一日起，争吵、欺骗与委屈都不会再伤害我的神经，不想却被疲惫趁虚而入。睡眠时间不断缩短，还是兴致高昂地与众多友人见面吃饭，如此疲惫，却依然想出门。

      强烈地想去旅行，沙巴的海，苏梅的沙滩，根特的小街道，东京的繁华霓虹，哪里都好。想要空荡荡地放假，消失去无人认识的城市或岛屿，仗着繁盛美好的天光，做一个恍然的梦。

      疲惫时以暴虐般的行走与辗转代替休憩，需要时却主动逃避禁止索取，这就是我。无论多么迅速地在失去与获得中长大，依然保留着那些根深蒂固的倔强与矫情，这就是我。新裙子和新上市的好味道洗发水，也可带来轻盈的愉悦，简单的失约与明明预见到的谎言，也能带来难以抵挡的沮丧。

      你看，这就是我。

      这个春天，我将自己沉在梦一般的恍然里，仿佛对疲惫的一种自我保护。因此，我对身旁最亲近的人冷漠，坚持独处，拒绝热络。我不断地行走，串流在这个巨大城市漂亮得不真实的夜色里。奇怪的是，久久寻觅无果的安全感竟这样不经意回归内心，对日夜流逝与未来变动的惶恐也突然消失不见。

      痛感十足的蜕变之后，我终于获得力量。

      我亦终于明白，无论一路多少迷失跌撞，Magic April，其实从未与我失约。   

      再次遇见沙巴的海，是在一艘白色的游艇上。

      在停泊游艇的港口，大片白色如同棉花糖的云朵，长在黄昏泛紫色的天空之上。停泊在码头上一字排开的白色游艇，天与海之间妖娆的姿态，散发着不真实的美丽。我想起花与爱丽丝里那个经典的场景：17岁的爱丽丝，和爸爸一起漫步的港口，就是这个样子吧。

      不愧于，整个行程中这一直最期待的步骤。在太阳即将归巢的黄昏，站在白色小游艇的甲板之上，热带海洋温柔的海风，携带着略带香甜的气味无防备地迎面而来，丝毫没有腥涩的海味，是因为这里的海水，也是甜的么？那，圆弧形透明的天穹，为什么总像是要拥抱我似的向我扑来。

     天色渐渐暗下来，披上一件外衣，同行的伙伴一直兴奋地拍照，团里那对年轻的爱侣，在船尾甲板尽头的桅杆，摆出了TITANIC里经典的造型。

      亲爱的，你知道么。一天中所有的时刻，我最喜欢的莫过于黄昏——那喧闹沸腾的白昼，渐渐安宁下来的时刻；黑夜即将降临，华灯初上的时刻；那明媚的阳光入睡之前，在天边留下最唯美印记的时刻。你知道么，天黑下来的时刻，原来竟是这样的过程：以渐变的蓝色，逐步过渡到紫，又慢慢的，走入了金黄的色系；你知道么，原来在海上看日落，便可看到地球原本的形状，那圆弧形的脉络，那连接天与地之间看似层次分明，又若隐若现的边际。

      而那些苍白的语言，在这一刻显得多么无力。

      你看，那远处的岛屿，多么像一只归家的鲸鱼。

      当天变成整片的金黄色，告别的时刻也到了。落日的余晖以最大的能量，包围了整片海洋。所有的人都安静下来，各自站在甲板的边缘，不断按动相机的快门。原本温暖湿润的海风开始微微发凉，夜将来临了。

      而我们多么有幸，站在这样的位置，目送这美好的一天，回归安宁。

     亲爱的，那一刻我懂得，不论多么美好的故事，多么完满的剧目，终归有落幕的时刻。

     在这美得惊心的背景里，你看，远处那只孤单的帆船，它也要返航了。

      因为可以去飞去热带岛屿看海，我整整兴奋了半个月。

      飞机启程的当天，我想着下一个清晨便可以在海浪声里醒来，在漫长十个小时的飞行途中，几乎一直未眠。

      被水星守护的我，对海从来有着无法解释的热爱。11岁曾经第一次提出的旅行梦想，便是请妈妈带我去看看真正的大海。第一次见到的大海，是在青岛的栈桥，微微腥涩绿色的海水，灰蒙蒙苍凉的北方海岸线，那是海给我的第一印象。我记得，我像一只小海豚一样在海水里兴奋地游了一下午——捞海带、抓小鱼，奋不顾身地漂流向更深远的地方。

      但温暖南方的海，依然是我的羁绊。那细白柔软的沙滩与无限近似透明蓝色的海，我固执地认为是或许有着神明居住的地方，有一股让心归于安宁平静的神奇力量。

      几近深夜，我们才终于抵达座落在海边的沙巴香格里拉酒店，漆黑的小路和暖暖黄色灯光的酒店大堂，海水潮湿微咸的气息忽远忽近。漂亮的沙巴姑娘领我们到各自的房间，她推开阳台的门，对我说，你看，远处发着微微蓝光的地方，那就是海，明早起来你就能看到了。

      第二日清晨，即使头日旅途劳顿，我依然6点就清醒。顺着房间的走廊一直往海的方向，穿越一个种满不知名白色花朵的小花园，柔软的海岸突然出现在我的眼前。那是怎样的一片海，像是浪漫电影的场景，男女主人公携手走过的海滩；像是风景明信片的布局；像是最完满的梦境中，不断出现的背景。我一个人，光着脚站在潮汐亲吻沙滩的边界，直到太阳从天际线升起，又渐渐拥抱了整片海洋。

      还有什么会比这一切更唯美，当你遇见了梦中的海边婚礼草房，遇见一对年轻的恋人，牵着手在海滩上来来回回地散步，当你遇见，那让你突然噤声的蓝色。

      那就是归属。

      一场竭力与丰满的旅行过后，随之而来便是北京无法解释的大风降温和持续繁杂无序的工作。 回归之后的连续几个夜晚，都是忙到快要转钟才进家门，匆匆洗漱之后就将自己抛到床上入睡。

      持续做很多的梦，在夜半和天尚未全亮的清晨，没有预兆地醒来——那一瞬间，我时常会恍惚，觉得自己依然在沙巴，在那片没有任何喧嚣，异常平静的海岸线边，窗外依然是那片近似无限蓝色透明的海，以它最温润的笑容，等着我安宁地醒来，向我说早安。

      照片很多，陆陆续续从不同人的相机里收集而来，亦慢慢被挑选和调整出来。这趟突如其来的神奇旅程，也许注定要带来又一个神奇的四月——就像每一年每一年的四月一样，Magic April，带我认识新的朋友，遇到新的故事，见识到新的风景，伴我在成长的路途中，经历一场又一场，悄无声息却又惊心动魄的巨变。

      马来西亚，因为地处在马六甲海峡形成的安全地带，而成为没有台风、地震、海啸的风下之乡。这个宽容的国度，由马来人、华人与印度人，天主教与伊斯兰教信徒混居而成，丰富的自然地貌与稀少的人口，绵延无边界的细白柔软的沙滩与琉璃般的大海，让无数路经此处的旅人驻足，亦成为一段又一段浪漫故事的背景。

      于是，在三万英尺的高空，当这片翠绿的国土渐渐进入视线，我便知道我还会再回来。我亦知道，这个故事也许会写得很长，也许会半路突然收尾。但无论如何，这些出现在故事里的每个人，每个片段，我都将心怀感激。