Never End 凉夏。

      一场春雪过后，倒春寒终于有了收尾的迹象。

      某日，翻出一首大一时一直放在mp3里的歌，那个已经消失在快速新陈代谢流行里的少女组合，甜美的声音反反复复唱着：“只准微笑，不准流泪，离幸福更近一些。”可是，终于不再常常孩子气掉眼泪的我，却常被批评只要不说话时便好像心情很糟糕般地紧锁着眉头，脸上丝毫没有高兴的元素。也许，惶恐还是随时随地侵袭，在每一个噩梦惊醒与沮丧低落的瞬间。当一切开始走向正轨，年龄的压强也在默默加大。在QQ上和天南海北的大学室友约定一同旅行，还在上学的她们欢欣鼓舞地列数着可能成行的假期，那些美好的约定在我看来却显得遥不可及。习惯了逼着自己一路向前从不停歇，却终于将自己弄得失去自由。

      一直以来，将力量放在同一个支点，才会在失去的时候如崩塌一般。依赖某一个人，依赖某一种生活模式，甚至依赖一条习惯的路线，害怕改变，害怕时间的流逝和可以预知的Ending。如何对一切淡然，对我来说始终是解决不好的难题。发泄的出口越有限，就变得越缄默，社交的范围越缩越小，变成下班就回家窝着的宅女。这尴尬的瓶颈，让我尽管按部就班的行走，却有种说不出的疲惫。还是会常常梦到大学，醒来时总是情绪很low，面对无法再回到的过去，将近2年来我一直没有找到合适的出口。

      但时间就是如此，不论你如何挽留，它依然以固定的流速前行，春雪结束，阳春三月还是会如期而来。

      新的工作计划里，整个3月都将被出差贯穿着，每当到达疲惫至无法喘息的底线之前，总会有意外的机会飞去热带岛屿看海，而单是这股强大的力量就足以支撑我走过大半年的劳碌——老天还是待我相当不薄。

       买了一束粉色的雏菊放在床头，整日穿帆布鞋和牛仔裤，红色大绒帽的旧羽绒服，背着新买的桃红色双肩包，恢复到每日11点关灯入睡的良好习惯。回暖的阳光终日以无收敛的状态照耀着这无论发生什么事，依然看起来活力如常的城市，就连烧伤的“大裤衩”也在金灿灿的春光里透着些诡异的快乐。

      我想，如果不能迅速地到达，那么不如干脆放慢脚步，别再匆忙赶路了吧，只要一路向前，从未停止步伐，又何必担心最后的出路呢？哪怕最后真的无法到达，至少也悉心收藏了沿路风光吧。

      是的，也许这世上本就没有命定的不幸与遗憾，只有那些，死不放手的执着和角力。

      一直在赶路的2009年，一转眼就过去小段。

      从桂林回来的周四，加班赶着要发的稿子，第一场春雨已经在窗外默默下了一天。这种在南方会下满整个春天的淅沥的雨，究竟是为了缓解北方干旱人工催下的结果，还是金贵春天的宣告呢？

      在外的日子总过得仓促茫然，来不及停下品味。在武汉的8天，以一天三拨儿的速度见大学好友，抑或是汉口、武昌来回倒腾，每夜和妈妈聊到凌晨才睡，又以规整的上班作息准时醒来。在桂林的五天，奔走在各个需要采访的景点、餐厅、酒店，回来翻翻照片，才发现除了漓江边那一张摄影师无聊拍下的，再找不到一张像样的照片。

      那无论内心与身体都清净的寒暑假，不过也就过去2年，却像是非常久远的事了。

      拿到了新的MP3，终于又可在12点前就关了电脑，坐在床头听广播看书。年末浮躁时只能依靠看综艺节目消磨时光的日子终于落幕，看美剧锻炼听力，定期浏览业内资讯，疲惫的时候，重温NANA。第一个大稿有惊无险地完成，工作也渐渐有了踏实的着力感，预期的旅程一段接一段，很快就排满了小半年。当春日的高潮指日可待时，我终于对季节的变迁重新有了期待。

      但你是否和我一样，觉得时间地流逝超过内心承受的能力，不知道在忙什么的间隙，缅怀都成为了被忽略的部分，看着比自己小2、3岁的师妹经历着那些过于雷同的事，才发现自己早就找不到21岁那年满心涌动的热情了。

      回到HUST的时候是大年初二，整个校园一个人都没有，其实已经快2年了，但公车经过南大门的时候，眼泪还是差点掉下来。如果说我唯一一次找到归属，就是那个毕业的6月，当我迫不及待提着行李赶回来，迈进南大门的第一步，那扑面而来浓厚的安稳和熟悉。

      陆续有好与坏的消息夹杂传来，大家的生活在迈入社会之后不出所料地五颜六色，当第一个朋友的婚讯传来，我才发现早已与一些过往的人、事挥手告别。拥有的时候肆意挥霍，离开时却狠心得连头都不回，越是欢笑，内心越是不安，这样的我，这么些年来却丝毫都没变过。因为害怕失去，于是从一开始就有所保留，这算是悲观的基调吗？只是，面对离别和失去的时候，我什么时候才能真正淡然？

      但，是否一路向前焦躁地长大，还是好过冷漠地老去呢？

      本命年的春天，我突然爱上一双周身火红的球鞋，和一枚花团锦簇的双肩包，想去欢乐谷疯玩一回刺激游戏。

      年少青春的回光返照出现时，下一场蜕变已经开始了。

      5点不到，天就像电影散场一样，渐渐黑下来。

      终于忙完了09年一月刊的内容，而真正的2009年，也进入了最后的倒计时。

      我并不怀念2008，却也不期待2009，在这样的复杂情绪中，我鼓起了好大的勇气，才写下这样的题目。

      不是最糟的一年，也不是动荡最多的一年，却始终觉得这是过得最快的一年。时光以暴雨的速度流逝，一片忙碌之中，一整年刚刚发生的故事，都好像前尘往事一样久远。依然没有雪却算不上温暖的冬天，只是坦然地面对这一切的时候，才发觉年轻时候的憧憬、期待、焦躁和失望，都已经消失在时间的尘埃里，离开学校的第二个年头，尽管还是时时梦见那些场景，那些人和事，却已经提不起力气重新去追随。

      2008年的1月1日，我依然记得，因为不愿意新的一年一个人在空荡的街道上迎接，我从末班的地铁一路狂奔，又跑过了2座天桥，才打上一趟午夜收班的出租车。新年的钟声在我跨进门打开电视的那一刻响起，来不及点蜡烛，来不及整理想要许的心愿，那匆忙，以至于我现在都忘记当时默念的是什么。2008年的开篇，突如其来的出差给了我一个Big surprise，在厦门的3天，逃离了北京的寒冷和喧闹，在冬季那一座人烟稀少的热带小岛之上，我用脚步和眼睛记录下了所有温柔，我以为，这有着良好开端的一年，会如我预期一般顺利美好。

     2008年2月，地球就像颠倒了一样，北京没有雪，家所在的南方却下了整整一个月。第一次从北京赶回武汉过年，春运的火车，越是驶向越是冰天雪地，越是显得不真实。瑞雪兆丰年，谁又想到这一年会是这样的不平坦。

      2008年3月，隐约记得，压抑的情绪是从这个月开始的。对于感情，许多积蓄的不满忍不住要爆发；对于工作，在满了一周年后，也终于失去了忍耐的力量和信心，一切支撑我的只剩下8月的奥运；对于生活，日复一日的凑合与重复，让我时时浸泡在浮躁的情绪里，几乎每夜都很晚才能入睡，晚睡强迫症大概也就是那时埋下的隐疾吧。

      2008年4月，从来不曾爽约的Magic April，却在这年落幕。奇迹没有再次发生，而那出乎意料又在意料之中的小事件，也最终成为了一场滑稽的闹剧。仿佛再明媚温柔的晴日也不能抚平内心的惶恐和焦虑，反复爆发的争吵和哭泣之后，留下一段又一段情绪极端的日志。等待的转机，在四月走向尾声的时候依然没有到来，我也终于明白，有时候不动声色地等待也是种消极，把转机寄托在消极的虚度时间之上，更是对自己的慢性伤害。

      2008年5月，持续了几十天的抑郁情绪，因一场真正惊天动地的灾难愕然而止。这场我活了20多年从来未曾遭遇的灾难，至今想起抑或看到相关影音，依然震撼落泪，拼命查找电话簿，打给原本已没太多联系的那边的同学朋友。电视里灰白的画面和哀悼日的警笛，冲击着我原本就很脆弱的神经。于是，在这样几乎失控的情绪之中，我们终于履行承诺，在北京完成了6人重聚的心愿。原本应该开始逐渐炎热的初夏，在那夜却天色突变，成为名副其实的凉夏——微凉的细雨中，6个人彼此心里都埋藏着复杂的情绪，相聚的方式却还是那样雀跃欢快：麦当劳、大富翁、啤酒和冷笑话，当天渐渐亮起来的时候，谁也没有忍心说再见。

      2008年6月，毕业季。敏感与逃避到只要在校内上见到关于毕业的日志，就点小叉叉直接关掉。这一年来，关于学校的梦境总是折磨得我无法好好地面对醒来的早晨。整个6月，只留下了3篇简短的日志，终于有一天，突如其来的哭泣让身边所有人都看到了我的不快乐。6月末尾，闻到了结束的气息，也接到了房东要求单方面解除租约的消息。对于未来的无知与惶恐，完全冲散了我对夏天到来的喜悦和期待。

      2008年7月，盛夏如约而至，工作与生活的双重动荡也如约而至。妈妈的到来也没能让我拥有安全感，几乎不再提起任何期盼与觊觎，只是沉默，近乎于麻木的沉默。终于，在7月结束之前，杂志解散、搬家，一切先前担忧的事都顺理成章地发生了。除了在心中拼命默念说服自己保持平静，我找不到任何出口来释放自己。

      2008年8月，在开幕式倒计时开始的刹那，我竟然无法控制地流下眼泪。事后回想，也许并不是开幕式有多么精彩震撼，而是7年来我对这场盛宴的期盼和坚持，有太多无法言说的复杂心情堆积其中。8月12日，如愿带妈妈去看了体操决赛，完成了我儿时就许下的承诺，这场为期一年半的奥运之约，也算是实现了我人生第一个重大理想。

      2008年9月，平静的生日过后，借着新工作到岗之前的小假期回了趟家。换了新的住处和工作，一切终于在纠结之后渐入平静。蜕变的力量就是这样巨大，在过程中痛到几乎不能坚持，同时也换来转变完成之后的轻松和平和。新的住处、同事和工作虽然还让我有些无所适从，但一切的一切还是比我想象中要来得美好温柔。而第一场旅行，也终于开始列上日程。

      2008年10月，第一次的2人旅行，我们去了大草原。长途的跋涉路途中，在他的臂弯里无数次睡着与醒来，低矮的蓝天和大朵白云，远处没有边际的草原，就像是梦境。凌晨五点的日出，骑马归来的金橙色夕阳，夜里在蒙古包的门口，看到的漫天令人惊奇的星云……这是场短暂却难以忘记的旅行。在秋天走向深处的10月，我突然发现，我终于不再惧怕冬天来临了。

      2008年11月，如果让我回忆，整个11月的时光，都可以浓缩在那场演唱会中。如同一场的华丽的冒险，梦幻的灯光之下，穿越拥挤的人群，站在cheer的右下方，她温柔的声线真实得让我不能自拔——5年以来陪伴我度过无数孤独黑夜的这个人，她终于亲口将那些歌，一首首唱给我听。演出散场的夜，我感觉到压抑了大半年的情绪，真正地释放出来。

      2008年12月，忙碌的12月、渐渐顺手的工作、气氛和美的平安夜。在期待与惧怕的挣扎之间，我最终选择了勇敢地拥抱即将到来的2009年。

      回想起2008年，虽然历经坎坷动荡，却也收获颇丰。面对未知的路途，你唯一能做的除了相信，便是无论如何都不可停止前进的脚步——一直向前走吧，即使来路凶险忐忑。

      2009年的第一秒，在那片出奇闪耀的北斗七星之下，我许下了虔诚又朴实的心愿。

      2009年，感谢至今仍旧陪伴我的你们，感谢失去的你们。

      在我心里，你们始终温暖明亮。

      有天无聊之时，在心里默默想：年末了，是不是应该小病一场，排出一年的疲乏和污浊之气，也能空出时间休息。结果这么想着就真的病了，工作日的下午请假打车回家，吐过痛过之后喝了杯热水，失力躺在黑洞洞的房间，抱着暖水袋缩进被子迷迷糊糊入梦。醒来时已是傍晚，爬起来煮了银耳莲子羹，披了衣服靠在床头，看完了一部冗长缓慢的电影。

      北京冬天的第一场雪，就在这个傍晚，悄无声息地落下了。

      ……

      每年到了12月，都会有种慌张感， 一年这么快就要过去，年初曾列下的计划，却似乎还有很多没做。新工作终于进入稳定阶段，各种手续落定，各类工作事项也终于熟悉。新杂志的新搭档，是一位自称“像男人一样彪悍”的丽江纳西姑娘，黝黑带着典型民族风格的面孔下，是一副豪爽的好脾性。在上海出差的某夜，一天疲惫的工作之后，我俩窝在酒店房间里喝啤酒聊天，她突然说，或许你该把刘海剪短些，不再躲避别人的目光，也不再压抑自己。

      一语中的。我确实太容易给自己压力，左思右想，到头来都是自己不肯放过自己。

      ……

      每日清晨一杯温开水，每顿饭都按时吃，用规律的生活习惯，告诫自己要安定，要安定，就算世事混乱，前路未知，也不可乱了方寸，忘了心底那个一定要一直向前走的信仰。

      只是，晚睡强迫症还是难以克服的顽疾。稿子一定要拖到半夜才开始动，结果还是写不出来，看了2集康熙来了，又玩了一会儿乐克乐克，但那空白文档上的输入光标，还是一闪一闪无法移动。大量的柚子茶喝到胃寒，于是改喝大杯豆浆来缓解写稿时焦躁的情绪，喝完了胃又开始闹别扭，才想起来豆浆也是凉性的啊。一边靠近理想，一边接受着理想带来的痛感，一个人独处的时候，便能明显感觉到低落。于是中魔一般，夜夜都要过了1点才睡，并不开聊天工具，只是在网上无目的的晃荡，就算很困躺下也还是要很久才能入睡，隔天醒来，又是困倦疲惫的一天。     

      好的日子搭配上坏的日子，是否就好像荤素搭配一样重要。一个没有丝毫争吵的周末，在平淡和谐的气氛里走向尾声。一起做了午餐，在明媚清冷的下午，特地坐车去结冻的后海边吃一碗味道熟悉的果子干儿；一起沿着从未走过的陌生道路，沿街吃着麻辣烫和刚出炉的烫豆包。大风吹过来的时候，他把我揽在怀里，另一只手攥了我冻僵的手塞到他大衣的口袋。

      原来内心的平静和宽容，可以散发出那样巨大的温柔。他笑的时候随着他笑，他犯傻的时候就与他一起闹，他耍赖的时候，就好脾气地纵然他的孩子气。

      时光就是这么流走的，无论你哭闹还是微笑，等候还是前行，它流走的速度与轨道，从来都没有因任何一个人的喜好而改变过。它就像一条长河，一直以来以固定的流速，从未停止前行。

      而在这条长河里摆渡的人们，如果想要逆流或是停驻，那么也一定会有翻船的可能吧。一个一直害怕冬天的人不再惧怕冬天的理由，其实并不是那持续明媚的晴空，而是终于获得的释怀。她终于懂得无论是工作还是感情，浮躁，才是伤害她的罪魁祸首。

      她终于懂得，即使在行驶的过程里不小心翻船，除了沉没，打捞上岸也是她还可去做的努力。    

      生活再繁琐，我们好歹也是在通往光明的路途上。

      这个周末，深秋银杏林灿烂的金黄色和温柔饱满的阳光，都给了我强大的存在感和力量。

      现在每周最快乐的时刻，除了周五晚上刷了卡奔向大厦的电梯便是在周六和周日的中午，和他一起下厨。蒜蓉虾、糖醋排骨、泡椒牛柳，做得越来越像样子。而他也做出了味道良好的地三鲜、番茄炒蛋和香菇油菜。

      一起吃光光，再一起打着饱嗝晒太阳。时光懒散度过，用什么也无法取代。

      ……

      也许，是一直以来把自己逼得太紧，才一路跌跌撞撞，走得又疲惫，又慌张。回头想想，我们也只是刚出校园一年多点，一切不过才刚刚开始。何不适当地放慢脚步，让自己的心回过头去，跟上年龄的印迹。

      虽然罹患周一恐惧症和晚睡强迫症。但对于我来说，

      终于不再惶恐冬天的到来，就是值得肯定的Better Life。

      一直等待这一天，开场前的坦然和平静却让猴子吃惊。

      坐在北展小剧场，看着2700张座位渐渐被填满，灯光暗下来，我依然冷静。

      19：40，开场的幕布打出陈旧效果的录影，她的剪影，也终于出现在幕布中央。

      人群骚动，混乱的大声呼喊。第一首，九份的咖啡店。

      我依然还能保持平静，轻声合唱。只是，当舞台的背景出现星空的特效，那刻，心好像被谁揪了一下。

      第二首，After 17，没有报幕，没有停歇，手风琴的旋律一转

      “一步一步走过昨天我的孩子气，我的孩子气给我勇气。”

      相机交给身边的猴子，双手合十放在面前。

      她一口气唱了三首，停下来说，我，终于来了。

      于是眼泪没有征兆地流下来。

      仿佛是一个失散多年的爱人，在我苦苦寻找了这么多年以后，她突然出现在我面前，对我说，我回来了。

      ……

      她一直在唱，一首接一首，没有停歇，没有换装，没有专场。从我亲爱的偏执狂，还是会寂寞，让我想一想，我的骄傲无可救药，一路唱到躺在我的衣柜。从柔软的慢歌，热烈的快歌，一路到sentimental kills的rock，已经不知是什么时候，满场的2700人全部站了起来。

      也不知道是什么时候，猴子冲到了第一排，而我下意识地跟了上去。他把我往前一推，我恰好就站在她的斜45度角下方，听她唱那一首，告诉我。

      那一刻脑子里闪现的，是大一的某个夜晚，西把这首歌传给我的时候，我第一次听到的她的声音。那，而后的五年，陪我度过所有孤独的黑夜，那些狂躁悲伤的时候让我内心渐渐安定下来的，她的声音。

      这首我曾经想过无数次要在现场和她一起唱的，告诉我。

      当她把话筒举向空中，全场齐声又温柔地唱着：

     “告诉我，你不是真的离开我，你也不愿这样的夜里，把难过留给我。”

      那些曾经过去的事，都好像放电影一样闪过，我一只手紧紧拉着猴子的一角，一只手捂住嘴巴。

      却发不出任何声音。

      这首放在身边，整整五年的歌。

      ……

      她的第一次落泪，出现在《会不会》，这首并不算广为传唱的歌，全场歌迷竟都一字不差地齐声跟上。当唱到高潮部分，她哽咽，现场却整齐地唱着：

     “我想今夜就这样吧，就算孤独也无所谓，也许有一天，你开始后悔。会不会。”

      这时候流泪的感觉，是你知道你爱的这个人，终究还是会再次离开，这一次会面，也马上要到散场的时候。

      于是，在最后返场的每一首歌之后，全场都会一遍又一遍拼尽全力地呼喊安可。再一首吧，绮贞……陈老师，不要走……像是贪心的恋人，怀着侥幸，依依不舍。整场演出，她返场超过六次，从会不会、旅行的意义、孩子，一直唱到小步舞曲。

      她说，你们的热情会宠坏我，我不想这样。

      她说，北京是我梦想的摇滚舞台，谢谢你们让我觉得这么幸福。

      她说，我真的没有想到，我没有打字幕，每一首你们却都记得。

      她说，这11年，我坚持走自己的路，谢谢你们一路陪着我

      ……

      亲爱的绮贞，这一夜，有些已经放了很久不再听的歌，当你亲口唱起，竟然是还是那样震撼人心；而那些一直在耳机里陪着我入眠的部分，和你一起唱，就如同被巨大的温暖包围着。

     亲爱的绮贞，最后的落幕，当工作人员开始清场，全场却没有人走，依然齐声唱着《告诉我》……你不顾工作人员的劝阻，重新走出来说，回去吧，外面好冷的。

     亲爱的绮贞， 我终于亲眼看到，什么叫做，弹吉他唱歌的样子，就像是一幅画。

     亲爱的绮贞，当我看到你眼角的泪花，你说你要再唱一首，要再唱一首的时候，脸上的表情

     我真的觉得，这一夜，就是一场圆满的幸福，是整个2008年，最让我感动的奇迹

     无与伦比。

        ————————————————————————

     感谢这一场永生难忘的华丽烟火。

     感谢在关键时刻，拉住我的手将我推到舞台下方的猴子。用宽厚的肩膀帮我抵着身后汹涌的人群，让我一直站在那里，安静看她唱歌。

     照片都是猴子拍的，没有三角架，整场下来手都麻了。但是我觉得照片很棒。

     歌单（具体顺序已经忘了，因为返场多次，所以或许还有遗漏。 ）

     九份的咖啡店、After 17、我的骄傲无可救药、就算全世界与我为敌、孩子、会不会、还是会寂寞、告诉我、旅行的意义、Sentimental Kills、失败者的飞翔、倔强爱情的胜利、微凉的你、漫漫长夜、让我想一想、躺在你的衣柜（2次）、小步舞曲、1234567、吉他手、小尘埃、一起去巴黎、我亲爱的偏执狂、温室的花朵、最初的起点、和你在一起、地下道（烟火）

大家都在漫游世界，我却只能坐守编辑部。

近在眼前的机会，又怎么能和遥不可及的期待相比。

不断的出错。

那些琐碎的流程和稿子，一遍又一遍，那么小心翼翼，也还是不断地出错。

这个午后，兼做吸烟室的小会议室。

坐在落地窗边，发呆看着窗外那好看得太不真实的，立冬的蓝天。

真是个来得非常缓慢的，北京的冬天。

点了一根寿百年，强劲的薄荷拥抱喉头，压住就要流出来的眼泪。

不要患得患失，要记得戒骄戒躁

不要羡慕别人的生活

这样的告诫，已经对自己说了一万遍。

但眼前看似清晰的路要怎么走，我却还是看不清楚。

我只是害怕重演。

那些不会发生在别人身上，却总是偏偏很倒霉被我遇到的曲折

那些触及前的突然坠落。

我都害怕会再次重演。

死死咬住嘴唇，把很有可能发生的转机也压抑住不要说。

心想要是说出来，又不灵了怎么办

谁能告诉我

怎么去做到

不期待，不失望，不沮丧

云淡风轻。

      你是否有过这样的感觉，某些在当下发生的片段，在发生的那一刻，你就有似曾相识的熟悉感。

      这一幕，似乎你曾经梦见过，预料过，又或者真真实实的发生过。你并不确定事实是属于哪一种可能，但心里却有一个笃定的声音：“是的，我曾经见过这个场景。”

      这样的感觉，从小到大，我经历了数不清的次数，却依然摸不透它发生的规则和频率。

      似曾相识，这算是一种安全感吗？因为发生过，所以不会慌张吗？

      Sexy and city，一部老旧的电视剧。除了书籍和杂志，我大概是追随精神消费品最迟缓的那一类人，好比几年前热映的大片我现在也未曾观赏，又或者一部剧都已经人散茶凉我才翻出来看。但似曾相识的情节和对白让我有稳定看下去的欲望——果然，当年那部《好想好想谈恋爱》就是改写了这部剧的剧本，只是索性改写得不那么俗烂，人物设定与结局对白也算是符合了中国国情。因为我奇怪的观赏顺序，当年让我唏嘘的谭艾琳，重叠在欲望都市的凯莉身上，Big先生也和伍岳峰交相辉映。

      似曾相识，这算是一种悲观吗？因为见过结局，所以预见了相同的走向，害怕同样的事情再度发生？

      宿醉对于我来说，其实是小概率发生的事故。因为比较少有合适的气氛和人，以及我也不是那种“一喝就倒”的类型。这样的事故，在这20多年里，想想大概一共也就发生过二三起，起因虽然都不相同，但却归根结底指向同一个对象。

      其实，醉后说过的话与做过的事，我都还清楚地记得。我曾经这样定义宿醉：“你的大脑清醒，小脑却被麻痹，你的神经高度兴奋，因而失去控制的能力，于是，你终于找到发泄的出口，将清醒时所有不敢说的话、不敢做的事以决堤的方式倾泻。”

      宿醉总是有原因的，在那一刻，你一定会对自己说，那就别再委屈自己，放纵一次吧。

      秋意本该正浓的十月末，一切的走向却变得越来越不明朗。连续的晴热之后，不是应该随之而来的寒潮，却是令人匪夷所思的阴霾天气。不明的迷雾笼罩着城市，秋高气爽的蓝天消失不见，温度却反升不降——反而开始期盼冬天，已经连续两年没有像样的雪了，那今年呢，又会是违背常规的暖冬吗？

      其实对于2008年，我常常怀着说不清道不明的复杂滋味，一方面希望它快些过去，一方面又并不期待2009年赶紧到来。所以，与其每天都过着似曾相识的日子，又何不尝试着改变一下轨道，又何况，每一次改变的结果，其实回想起来都不曾让我失望。或许，我可以找到一种简单又真实的方式，来度过这如同指缝间无法停止下落的雨水一般的时间。

      对了，还是因为我那奇怪的观影习惯，我其实是先看到了电影版最后的大结局，才开始看电视剧版的故事发展。于是对于这部剧，我总算是不必再怀着担忧，谭艾琳与伍岳峰最后令人绝望的分手对白，我也知晓最终不会发生在凯莉和Big的故事里。

      不管前面经历多少苦难艰辛，蜿蜒曲折，有个Happy Ending就是标准的喜剧。

      要去内蒙这件事，是纯粹的临时决定。

      想要两个人一起去旅游倒是计划了很久，只是目的地一变再变，最终却顶着非议选了内蒙——这个季节，草黄了，天凉了，或许确实不是良选吧。

      从疲惫的颠簸中醒来，是因为车厢内突然响起小声的惊呼，拉开窗帘，大片原野毫无准备地出现在眼前——这样纯粹干净的画面，除了大块黄绿色的起伏，就剩下浅蓝色缀着大朵浮云的天空。天很低，云朵像大丛的棉花糖，仿佛伸手就可以揪下一块儿塞到嘴里。远处蜿蜒如同丝带的公路上，有甲虫一般的长厢卡车缓慢爬过。而零星的白色蒙古包，不过是地平线上的小凸起，丝毫不会影响视线。

      嗯，这就是草原了。

      下了车，嘹亮的歌声中喝下一碗下马酒，内蒙之行就正式拉开了序幕。而此后，一站站风景不断，3天的短暂时光，可回想的美好片段却堆积如山。

      无论是在蒙古包篝火晚会看到的令人震惊的看得见星云的夜空；还是在寒凉的清晨，看到地平线如同鸡尾酒分出惊艳层次的日出美景；无论是骑马归来恰好遇见的夕阳余晖；还是在那沙漠大片细腻的“肌肤”上，看到的沙漠艺术家小甲虫先生纹下的颇有艺术感的图案。

      所有的片段都好像色彩明艳的幻灯片，在我回来许久之后，还不断的在脑中重放。

      或许这就是旅行的意义吧，就算过了黄金的季节，错过了最繁盛时刻的精彩。就算是天凉了，草黄了又如何？

      只要你一直在路上，只要你不断地出发。           

      用十天的时间，颠簸了三个城市。

      头21年的双城记，是武汉和长沙，轮流着过生活。小时候羡慕那些爸爸妈妈都是一个地方，所有的亲戚都在一个城市，并且自己从小到大都生活在一个院子里的孩子。那时候简单的想法，只是希望自己所有的衣服都能放在一间房，所有的书都放在同一个柜子里，不必在这座房子里翻找时要想想是不是放在了另一边的家；只是希望不用到了寒暑假，我永远都无法兑现和同学出去玩的约定，而是匆匆踏上去另一座城市的列车——因为想过这样的生活，我考到了武汉念大学，我想这样我也许可以整年呆在同一座城市，终于能完整看到它的四季流转，日升月落。

      大学四年，在长沙两处的房子终于合一搬到了麓山脚下，我有了同一个衣柜、书柜和房间，但我回长沙的时间却变得屈指可数——因此，那个可以看见江岸阑珊灯火的房间，能够看见妖娆的山的曲线的窗口，还有校门口酥软鲜辣的臭豆腐，都变成了念念不忘的心结。

      好像，那双城的情节再蜿蜒缠绵，其实也不过是殊途同归，奔向了同一个结局。

      我生长在南方，因此原本觉得为了一个人，而对一座北方城市有所挂牵，是我最不会去做的事。可是，好像是注定的——在第22年，那个气温还未转暖的绵长春天，我来了北京。

      于是从此，每到过年才能艰难地回武汉，而回长沙更是在良久之后，才因为一些无法预知的契机，得以成行。

      武汉和北京，回忆与未来，构成了双城的续篇。而我却不知道，下一站又在哪里。漂泊这件事，又会延续到哪一个年龄。

     一个家，又被拆成好几处。临时的住所，换了又换，四个旅行箱随身带，剩下，带不走的旧时的照片翻拍下来，存在手机里；带不走的衣服分送给亲戚，积攒多年的书籍按年份分散在各地。

     成长就是一场久久不息地轮回战，在失去、复得与回忆里，我好像从来都没有成为赢的那一方。

     至第二个秋天，争吵的原因还是这般可笑而简单。仿佛争分夺秒的时间战背后，掩藏不了的都是我的惶恐和缺失感。我不断地反省自己，从迷离的夜色走到昏黄的路灯下，又从那光明里走入黑暗，一切却依然是拧着的。我只是不明白，一直以来都不明白，那些别人轻易获得的，为何对于我来说总是如此艰难。是否真的是我，总是在不合时宜的时候提出要求，那么，谁能告诉我，究竟在什么时间才是对的？

      我真的很努力。说服自己少求、平静、宽容。率先妥协，流泪道歉。

      到头来好像还是在为难着对方，变成麻烦。

      “你为何不能再宽容些？”

      于是噤声。

      不喜欢被询问，面对疑惑的好奇的目光，无法逃避，心就不断沉。是啊，为什么呢？究竟为什么，我这般勇敢，对方却这般逃离；究竟为什么，我总是在被动的境地。

      是不是我一直以来缺失过多，因此不断索取；而对方获得太满，因此无法给予。

      是不是我做不到不在乎结果，也做不到不在乎那些世俗的认可。

      我努力收藏那些瞬间和细节，当作肯定自己坚持下去的燃料。有些夜里，翻出来看，没有一次不会泪流满面。

      是我太过敏感细腻了，是吗？对不起，那真的不是我的过错。

      我不需要三套房子和一部车，我也不需要钱。

      我只需要你对我说一句对不起。当年，是我伤害了你。

      我不需要完满温柔的承诺，我也不需要昂贵的生日礼物。

      我只需要你在醒来的清晨，把我自然地揽入怀里。

      因为太爱你，我十二年来不曾提起这些曾经在我成长路上电闪雷鸣的片段和细节。

      因为太爱你，我将离别的话揉在心里百转千回，结果咬破了嘴唇，蹲在地上哭起来。

      我从来没有恨过你，虽然我记得你对我牵强地拒绝和推脱，我记得翻乱的屋子和拆掉了照片的相框。我只是不明白你为什么连离开的时间都不肯事先告诉我。

      我从来没有恨过你，虽然我记得你在火车站那张冷漠的脸孔，我记得那个靠在墙角流泪一直到天渐渐亮起来的自己，我记得你曾经把我摁在墙上，然后头也不回地走开的样子。我只是不明白你为什么那么轻易就放弃我。

      该说的都说了，也不知道还能再做些什么。不要再逼迫，不要再责怪我。不要再对我说大的道理，诸如知足。

      我一直心怀满足，悉心收藏一路的获得和幸福。我从未主动放弃与丧失希望。

      而我人生最大的愿望，既不是富有饱足，亦不是出人头地

      只要，你能在我身旁，陪我过重要的节日，在那些偶尔爆发的低潮背后，给我温暖踏实的拥抱。

      我知道或许这个要求有点高，不过，我那治愈系的大熊，它一直做得很好。